【阅读提示】

     8岁，正是一个稚嫩的生命茁壮成长的年龄，然而，突如其来的怪病，让刘家兄弟先后失去了健康的生活，被病魔囚禁在家中；而生命中的阳光，成长中的欢乐，也一同被挡在了他们难以走出的家门外。

因为双腿无力，兄弟俩足不出户。

■迈不出的家门

      兄弟俩，哥哥叫刘金航，今年15岁，弟弟叫刘金忠，今年13岁。他们的父母说，兄弟俩出生后一直都很健康，活泼开朗，但是老大8岁时身体出现异常：一蹲下身体，再起来时就很困难，要用双手扶着东西才能起来。开始时，家人都以为是小孩子玩累了，或者是缺少营养，就在平时加强营养调理，一直没把它当成病来治疗。直到有一次，奶奶生病去看医生时顺便带上了金航，医生发现金航举止异常，双腿无力，就劝家长带他到大医院作进一步检查。
      当时，家人带金航到医院检查后并没有发现异常，可后来金航的双腿越来越无力，连上楼梯都要用手扶着栏杆借力才能攀上楼；上学时，路上只要碰到东西就会倒下。放学回到家里，金航身上都是青一块紫一块的。父母看在眼里，疼在心里，为了让孩子少受点苦，就只好买了一辆脚踏三轮车，专门接送金航上学。
      让刘家人感到无助的是，金航的病症越来越严重，他根本无力活动，课间十分钟里也无法走动，大小便也在座位上拉，弄得课室异味难闻，影响师生上课。无奈之下，家人只好让孩子辍学在家。
      现在，金航的脊梁骨已经弯曲变形。而他的弟弟金忠，到了八岁时，也开始出现和哥哥一样的症状，而且病情也开始变得严重起来。如今，金忠也无法出远门了，只能拄着拐杖像个小老头似的在家中行走。

 ■无助的父母

      由于两个孩子都无法正常行走，而家中老人都上了年纪，无力照顾孩子，金航在外打工的父母只好回家，母亲做农活，父亲则在家打临时工。为了给孩子治好病，金航的父母曾带孩子到河源、东莞、深圳、广州等地大小医院检查、治疗，但效果都不理想。
      为了治好金航兄弟的病，以前较少看书报和电视的父亲，现在也坚持每天看书读报收看电视，随时关注有关医疗信息。前段时间，他得知河北某医院可以治疗小孩这种病，就让医院寄来了一大袋的中草药，现在，这些药都已经快要吃完了，可孩子的病情仍没有好转的迹象。

■被囚禁的童年

      由于行走困难，金航已经在家中呆了三年，而弟弟金忠也已经有一年没出门了。兄弟俩像两只被困在笼子里的小鸟一样，渴望能天天和小伙伴们一起到处玩耍。为了消除心中的孤独和忧郁，打发寂寞，兄弟俩除了看电视，听音乐外，还常拿来以前学过的课本以及邻家小孩课本一起学习。
      每当村中有乡亲办喜事，听到锣鼓声，兄弟俩都会禁不住艰难地移动脚步，到家门口张望。
      去年除夕，家家户户都响起了鞭炮声，火树银花照亮了夜空，一群群小朋友嘻嘻哈哈地从家门前经过时，金航让父母把他抱到门口看热闹，而弟弟金忠也拄着拐杖站在哥哥身边。夜深了，父母要他们回房间，兄弟俩都不肯。后来，一大群小朋友拿着鞭炮、烟花来到他们家门前，放给他们看，然后又到他们家陪兄弟俩玩到深夜。
      兄弟俩告诉记者，他们不希望一直这么痛苦地活着，他们渴望能够和伙伴们一样上学成长，一样为社会作贡献。
谢雨望 周建华 曾繁炼 文/图