长长的路，树一直在退。

      一家人赶着回家，家里的老人早早就来了电话：“到哪儿了啊？”

      那一天回了老家后，在车上，像是姐喃了一句：“唉，终于知道爷爷奶奶为什么总是要回老家了。”我的目光从窗外收回，把头转向微微笑着的姐姐：“你说为什么？”

      “那个《飞屋环游记》啊，有没有看过？本来我也想不明白的，卡尔和艾利从小到大的回忆都在他们那个房子里。而老家是爷爷奶奶他们一辈子的回忆，爸爸他们从小都是在这里长大的啊……”

      “是啊，我早就看过了。”

      《飞屋环游记》我很早就看过。第一次看，记忆里留下的是：从卡尔和艾利天真爱冒险的童年，他们的相爱和幸福生活，再到后来艾利的离世，卡尔却已成老顽固老爷爷死守着他的房子，后来出现可爱的罗素。这是儿时的最爱，里面包含着爱的力量和永不放弃的冒险精神。

      当初对这本书的理解就那么简单。如今想起来，书中似乎还有些东西是被我忽略了。于是我又一次找回它，坐下把它好好地看了一遍。

      每个人心里都装有一个美丽的梦。拥有同一个冒险梦和冒险偶像的卡尔和艾利在纯真美好的童年里相遇了。那时小艾利认真地问小卡尔：“想知道我以后要住在哪里吗？天堂瀑布——一片在时光中消逝的净土。”从此天堂瀑布就成了他们最向往的地方。他们后来的幸福生活着实让人羡慕，即使是上天不公让卡尔和艾利无法拥有共同的孩子，想起儿时无所畏惧的冒险精神，他们还是对生活充满了希望。

      随着储钱罐一天天地满起来又敲碎，人的结局最终也一样。艾利的离世让老卡尔非常孤独，以至又变得非常顽固。当他住的地方全部拆迁只剩下他的房子时，他始终不愿离开，不愿妥协。一次，一辆大型建筑车从他的院子经过，不经意弄倒了他的邮箱。他竟瞪大了眼睛，扶着拐杖快速迈动他蹒跚的步子，扑过去护着他的邮箱。慌忙中他错用拐杖打伤了在场的规划人员。他眼神中透出恐惧和对全世界的不信任。他抱着邮箱躲进房子关上窗户拉上窗帘，双肩因为大口的喘息不停地起伏。后来他收到了法庭的传票和养老院寄来的信……

      开始的时候我很反感这样的老卡尔。我想，在他的心里，那座老房子真有那么重要吗？只是一个邮箱而已，却把人给打伤了。可是邮箱和房子里每一件家具都是他和艾利亲手做的，他们的生活和这些东西已经相融在一起了。如今艾利已经去世，他们没有孩子，也只剩这个充满回忆的房子了。他是该守护它们。想到这里，我的心开始难过起来，慢慢地有些羞愧。

      记得每年爷爷奶奶总是会在暑假寒假急着赶回老家，无论我们怎么说怎么试图去改变他们的这些顽固思想。现在我才知道我错了。自己也是个恋旧的人，为何却容不得两个老人对过去事物有如此真切的怀念呢？我还愚昧地认为他们是要回家和别人“炫耀”外面的生活，真是枉读十几年的书了。

      今年过年的时候，爷爷虽然生病了，但是也不减他大过年的兴致，因为整个家族的亲戚都回来了。我看着奶奶穿着姑姑买的玫红大衣，觉得奶奶一下子年轻了好多！

      每个人的心里都装有好多回忆。每个人都经历了自己的故事。我们不能以自己为中心。换个角度，把自己带入别人的故事，自己又会怎么去做呢？何况老卡尔在后来还是战胜了过去的自己，迎接新的生活。他选择放弃了他的房子，选择了救小胖子罗素、狗狗达达和大鸟凯文……他们平安了，老卡尔在飞船上看着他那心爱的挂满气球的房子缓缓地随着重力沉下了云端，惊魂甫定的罗素走到老卡尔身边：“我很抱歉，爷爷你的房子没有了。”他的眼里噙着些泪水，随后却笑了：“呵呵，只不过是个房子而已。”

      老卡尔这一路也不容易，从坚守到舍弃。可他却不知道，从他放弃房子选择现实的困境时，他和艾利的梦已经注定成真了。儿时的疯狂崇拜虽然让人畏惧，他们的房子却在落下云层后永远留在了天堂瀑布——那片在时光中消逝的净土。

      现在我还时时想起老卡尔的那句话： “那只不过是个房子而已”。

      其实，那不止是个房子。

      指导老师：贺鹏业

      （冰儿简评：这是一篇读后感，但读起来又不像是读后感。作者将《飞屋环游记》的情节与自己爷爷奶奶的生活、观念杂揉在一起，一时是书中情节，一时是现实生活，但表达的主题只有一个：恋旧。这样的表现方式让读者不限于对书的内容的思考，还便于将书本的情感迁移于现实生活，使人更容易对类似的情感加以理解。）