和睦的邻里关系让人如沐春风。

    这是欧伯老两口现在的家，3 年前，在深圳经商的儿子在万隆一品小区给父母买下这套房养老。卖掉老家东源船塘的房子之后，欧伯在跨过了60岁的第一年，带着老伴开始了新生活。

    在这个被暴雨洗刷过的下午，凉风从他家阳台敞开的落地窗吹进来，反复摇头的老风扇显得有些多余。欧伯忙着给记者的茶杯续水，这种混着酸甜味的深黄色液体被解释为解暑良药，味道与酸梅汤差不多。“这是我们客家人爱喝的凉茶。”见记者操着外地口音，欧伯正襟危坐地解释说，他习惯在夏天喝这种凉茶，而非城里人喜欢的冰冻西瓜之类的水果，“这可是我特地从乡下搞来的。”

   “刚开始经常回去见老朋友，现在很少回了。”此刻，欧伯的言语中带着忧伤，几步之外的邻居家仅是“点头之交”，匆匆的城市步伐大概也不愿意等待这位老人的蹒跚，迁入城市的老邻居甚至被切割成孤立的个体，他或许才读懂“少年夫妻老来伴”的滋味，“回老家也只能住在亲戚家，也见不到那帮朋友了。”

      学会妥协融入新生活

   事实上，这个在农村生活了大半辈子的老人要想融入新环境，就必须有所放弃，更多的则是妥协。

    61 岁那年，欧伯必须重新安排每天的生活。尽管在他这个年纪早已成为生活的智者，他却只能告别延续多年的退休节奏，学会重新生活。

   告别篮球场是他做的第一个艰难决定。

  欧伯那套熨得平平整整的11 号黄色篮球服在衣柜躺了3 年，他并不打算当作便服穿，“既然不能打球，球服也就不要再穿了。”说这话之前，他从房间走出来，黄色球服是被双手捧着的，“这里没有球场，早知道就不带来了。”

  他分明记得，其他小区建有篮球场，这成了他散步的固定线路，但他只能站在球场边界线以外的位置，“进出其他小区不方便，保安问我是干什么的，我都不好回答。”就这样，篮球场再也找不到他与老友们抢球的身影。

   欧伯觉得，要学的远不止这些。他告别了篮球场，他要求老伴学习打乒乓球，他也会时常跟老伴去菜市场，他这才读懂了“少年夫妻老来伴”的滋味。

   在这座小城生活，他不关心“义乌小商品城”开业，他甚至不知道这个地名的存在；他只见过音乐喷泉有3 次冲到168 米的高度；对他来说，从小区走到沿江路丝毫不亚于广州到北京的距离。这并不意味着他的生活单调乏味。

  除周旋在100 多平方米的室内，欧伯的生活还包括两个圈子，围着万隆一品小区转完之后，他也去客家文化公园的石阶散散步。如果不是遇上购买洗衣粉、垃圾袋之类的事情，他很少踏上永和路另一边的土地。

      试图融入城市的老人

    欧伯甚至发现，不少老邻居正向他生活的地方靠拢，他们变卖了乡下的房产，并随同子女迁入市区，“我开始很高兴，老邻居终于凑到一块了，不需要回乡下那么麻烦。”然而，他的生活很快被失望占据。他找不回邻里串门的画面，尽管在同一个城市，老邻居之间似乎也成了“点头之交”；篮筐下老人们抢球的身影消失了，迁入城市的老邻居甚至也被切割成孤立的个体，他们很难独立支配自己的生活。

   儿女的经济状况很大程度上影响了老人的生活节奏，他们的视线只能随儿女移动。他们或许要负责全家一日三餐、接送孙子上下学之类的事情，日常生活被保姆性质的工作占据。欧伯的一些老邻居还要帮儿女照看门店，学着做生意。这些老人很难有个人空间，也无暇顾及邻里关系。这也是他们给正在努力融入城市新生活的儿女们的唯一支持。

   “我这样的毕竟太少。”欧伯有些得意地说，他儿子的经济状况较好，他不需要操心照看小孙子之类的事情，那却是他的老邻居必须面对的。就这样，从同一个地方走出来的人，过着事实上并不相同的生活，“变化”成了理所当然的事情。

   对老人们来说，卖掉老屋或许也就失去了故土，他们唯一的选择就是融入新生活。在那些见不到朋友的地方，房子是老人唯一的避风港。“刚开始我不习惯城里的生活，经常回去见老朋友。现在很少回了。”欧伯说，老家的房子卖了，回去只能住在亲戚家，也见不到那帮老邻居了，“这些年，不少人也迁走了，深圳、惠州，到处都有，老邻居都走散了。”

  现在，欧伯更愿意承认已经适应当下的生活，“我已经融入了这个地方，”他明显有些迟疑，随后又重复说，“应该是融入了。”

      “点头之交”并非冷漠

   欧伯一直试图融入这个城市，但他甚至对邻居家的情况也所知不多。“他们在东源的法院上班。” 除了这个仍旧模糊的信息，欧伯再也不知道邻居家防盗门背后的更多故事，“他们的名字、具体职业以及摆放沙发的位置，这些我都不知道。”

   3 年来，这里的4 户人家每天都在上演同一幕话剧，走出电梯门的几平方米的公共空间里面，在习惯性点头之后，这些邻居会随即按下电梯门的关闭键或警觉地掏出钥匙插入锁孔。这时候，最简洁的对话都显得多余。

  “他们没有叫我串门，我当然也没叫过。”欧伯将这种关系解释为，虽然住在同一个楼层，但各自工作、生活的圈子并不相同，彼此难有交集，“我一般在他们的上下班时间遇到，人家年轻人与我的生活方式完全不同。”因此，在某个大白天，欧伯如果听到电梯上下行的提示，又或者邻居家传来一些动静，这都会引起他的警觉。甚至有一次，当穿着沾有混凝土渣衣服的装修工走错了楼层，并轮番敲着邻居家的门，欧伯都会紧张地一边盯住门外，一边翻看小区保安的电话。

   有一个因素可以破除邻里之间的藩篱，那就是孩子。相比拘谨的大人们，各家的小儿女很容易玩到一起，也让这些家庭多了些交集。除了孩子，破除藩篱的利器明显不够用。相比之下，那些穿梭在不同家庭的，其貌不扬的钟点工或许都比我们知道邻居家更多的秘密。

   尽管如此，欧伯仍觉得“远亲不如近邻”并不过时，“我个人还是认同那句话。”这句话也承载了欧伯的某些寄托。事实上，欧伯老两口守着大房子，虽然亲戚住得并不远，如果遇上突发情况，他还是会选择敲邻居家的门，“我相信他们会提供帮助。”就像他会警觉门外的动静那样，他并不打算让邻居察觉到自己的用心。

  毕竟，在这座城市居住的多数人，说着相同的乡音、吃着猪脚米丝，因为这种联系，或许避免了由大城市钢筋水泥浇铸的冷漠。

      营造新型“邻里关系

   冷漠并不存在，就算是行色匆忙的年轻人，也有自己的社交方式。当欧伯正等着与邻居上下班的见面，业主们已经通过网络做完了当天的工作，也包括刚下的网购订单。

   这是从万隆小区业主QQ 群随机抽取的记录：“有谁知道咱们小区在哪里办户口，求分享？”这条于上午9 时47 分发出的信息很快引来回应，“当然是派出所。”“我们小区要去东埔派出所。”“你最好打电话了解一下，电话是×××。”

   这种建立业主QQ群的方式，早已不算什么新鲜事。它不仅符合人们的社交习惯，也让物业公司与业主之间建起桥梁。在万隆一品的800 多个业主中，年龄集中在 30-40岁，“有500多个业主入了群，方便我们掌握业主遇到的问题。”

    当刘邦云信心满满地说完上面的话，他不时在QQ 群输入文字。身为鹏基物业服务有限公司的总经理，他甚至觉得，“邻里关系”也包含物业公司与业主，物业公司的服务水平直接影响到居民的幸福指数，“物业公司需要经常拜访业主，及时协调问题。”

   事实上，物业公司像是一根针线，它需要将单个家庭巧妙地穿起来。这就像是，如果你只能哼着从音乐厅飘出的音符，这不足以引来关注，你需要将零散的音符编制成新乐曲，并试着指挥演奏出来。“新型‘邻里关系’应该是和谐、友好的。”

   只不过，老人们明显被排除在由年轻人建立的世界之外，尽管他们也是社区的一部分。正因为现实存在的“依附”关系，不少小区选择将构建“邻里关系”的重点放在年轻业主而非老人身上，“我们将完善娱乐设施，满足老年人的需求。”

   27 日晚，在本报驻万隆社区记者站的揭牌仪式现场，居民们挤满活动现场的空地，他们当中有不少老年人，他们正听取义工介绍安全用电的常识，也有人聚在一起大声说着什么。本报记者站进驻社区，将携手物业公司开展更多社区活动，给老人们创造多些交朋友的机会。

记者手记

      “邻里关系”是微缩的城市文明

    “社区与城市”关系就像“国与家”依偎的逻辑。就像《国家》歌词的精准描述，家是最小国，国是千万家。只有每个家庭洋溢幸福，才算是万家灯火的盛世。如果对城市来一次彻底解剖，在剥离繁华表皮之后的骨架，便是那一幢幢的建筑。这听起来毫无生机，只有在建筑里面补充人的足迹，你才能感受到骨架的温度。

  我们多数人过着与欧伯类似的生活，除了周旋在属于自己或租赁的房子里面，有些人不得不终日穿梭在“三点一线”的轨迹，也有人甚至在兜着不大不小的圈子。这个结论并不让人沮丧，这符合当下被时间安排表所牵引的生活。

  没有联系便不存在冲突，冲突也只能在人们活动的地方产生。事实上，圈子不过是追求生活而踏出的轨迹，那个由家人、房子等令人放心的要素构成的特定空间，再由众多家庭组合而来的小区，才是生活真正存在的地方。

  当每个小区都营造了和谐的 “邻里关系”，不和谐噪声将降到最低点，这难道不是微缩版的城市文明？家和万事兴，正是每一位市民为河源创文做出的真诚努力。

      本报记者 周秦 实习生 范文敬