徐运新坚持带病接诊。

     62 岁的徐运新至今仍坚持接诊看病。他说，现在村民们还认他这个“孖鼻先生”，只要找到他，他都不会拒绝。

     然而，家人对此却无比担忧。 “我们担心他扛不住，都劝说好几遍了，可不管用。”徐运新在家务农的大儿子看着年迈的父亲，双眼充满愧疚。因为，徐运新已是一名肝癌中期的病患者，每天都得服用医院开的特效止痛药。

     可怜天下父母心。作为一名父亲，医治患有白血病的小儿子已经成为了徐运新的一块心病。即便他深知过度劳累只会导致病情加重，但为了挽救儿子年轻的生命，他别无选择。

     被村民尊称为“孖鼻先生”

     徐运新家住龙川县佗城镇一个名叫三印村的小村庄。在他的印象中，祖上几辈人都是当地有名的中医先生，到他这里，已经是第五代继承人。

     1972 年，徐运新从佗城中学毕业后，跟随叔父学习中医，誓要成为一名救死扶伤的医生。1974 年，22 岁的他成为三印村最年轻的一名中医。在徐运新的记忆中，那时是“没日没夜地忙”，而令他记忆深刻的，是上世纪70 年代血吸虫病流行的那段经历。徐运新说，他每天晚上都要挨家挨户去采血，深夜后才能回家，次日大早还要把采集到的血液送到镇卫生院检测。

     他还经受了疟疾、伤寒等疾病爆发流行的考验。在一次次“战役”后，徐运新收获了良好口碑，被当地村民尊称为“孖鼻先生”。“从小鼻子长得塌，奶奶说这样的人命苦，常常用手帮我捏，后来我就有了‘孖鼻’的别名。”徐运新解释说。

     40 多年，奔走乡间行医救死扶伤，“孖鼻先生”成了当地及周边一带的名人。许多患有疑难杂症的病患者，总会慕名而来。徐运新还清晰记得，上世纪90 年代末，佗城镇墟上一位50 多岁的肝癌患者，在不少医院医治均没起色后，找到了他。最后，他用祖传秘方配了几个疗程的中药，让这名患者坚持服用，现在这名患者还健康地生活着。事实上，得到徐运新救治的病患并不在少数。今年 6 月，他甚至还带病救治了一名患有肺心病的江西病人。

     曾见证乡村医生的兴衰

     乡村医生的身份，曾给徐运新带来莫大的满足和成就感。

     事实上，上世纪60 年代末至 70 年代末，乡村医生拥有着极高的地位。“那个时候，乡村医生没有工资，和普通群众一样挣工分。但生产队每天给我记的是一个壮劳力的工分，仅次于生产队长。”徐运新忆起当年，自豪感仍油然而生。

     但大好形势在上世纪80 年代初开始发生变化。彼时生产队纷纷解散，乡村医生亦不得不自谋生路。徐运新开始在自己家中开门行医，“中医讲究治标又治本，而且中草药价格比西药要便宜得多。”

     即便如此，村民还是会有赊欠，乡村医生在后来也成了当地比较贫穷的群体。徐运新说，从上世纪80年代到现在，他每月的收入也仅仅是从几十元涨到了1000多元。

     一年内父子俩同患重病

     当了40 多年赤脚医生的徐运新，看了一辈子病，抓了一辈子药，也获得了好名声，但他现在却不得不亲自跟病魔做斗争。

     去年9 月，徐运新被一阵剧痛击倒，昏死过去的他被家人送往南方医院，确诊为肝癌中期。住了 20 多天院，他总算从死亡边缘爬了回来。现在，徐运新每天除服用医院开的特效止痛药外，还坚持煲中药给自己喝。

     即使如此，徐运新每天还要坚持出诊，因为小儿子还等着救命钱。去年3 月，他的小儿子得了病毒性白血病，差点没救过来。徐运新的大儿子告诉记者，自从弟弟患病后，父亲就操碎了心。

     万幸的是，徐运新的小儿子已成功地接受了骨髓移植手术。但在一年内，徐运新父子俩接连患上重病已让这个家庭负债累累。“父亲和弟弟的病已经花掉了 180 多万，不计叔伯兄弟支持的 60 万，也还欠朋友和乡亲120 多万。”徐运新的大儿子坦言，老人家每个月都还得接受化疗，弟弟虽然接受了骨髓移植手术，但仍有“异体排斥”的危险，需要坚持3 年的检查。

     “不知道自己还能坚持多久，但只要儿子没有康复，我都不能轻言放弃。”采访结束时，徐运新感慨地说。

     本报记者 吴志坚 文/图