哥哥李延艺10多年来出不了门，每天只能待在房间。

从青少年时期开始，李延艺、李延赵兄弟俩在村里就有了一个绰号——“木头人”。“强直性脊椎炎”让他俩的脖子、腰和腿无法弯曲，哥哥李延艺最终瘫痪。而李延赵，他只能提着脚走路，站着上厕所，十多年来靠吞服大量的止痛片来坚持，而妻子的离开，病情的加重，又让李延赵再度失望。

为了两个病儿子，69 岁的老父亲李娘全像疯了一样拼命挣钱，想为儿子撑起一个家。而哥哥李延艺则希望弟弟李延赵能够正常行走，这是这个10 多年未走出自家大门的男人最大的愿望。

“坐”成了一种奢望

交谈时，李延赵只能僵直着身子倚在桌旁。坐，对于他而言，成了一种奢望。

李延赵今年32 岁，出生在东源县上莞镇常美村广下村小组。 22 岁那年，在东莞工厂打工的李延赵发现身体开始出现异样，“最开始是腿不能弯了，越使劲越疼，有点蹲不下。”李延赵回忆说，之后他找了医生看病，吃了药之后效果并不明显。慢慢地，他的腰、脖子也变得僵直。原本爱动的年轻人仿佛中了魔咒一般，只能呆呆地杵着，身子无法自由动弹。

不能坐，甚至不能正常平躺着睡；上厕所不能蹲下，他只能扶着墙，站着方便，腰、腿只要稍微一用力弯曲，疼痛感就随即而来。“最开始人家说可能是风湿，吃点止痛片和治风湿病的药慢慢就会好了。”因为家穷，自己收入不高，李延赵只能吃止痛片，这一吃就是近10 年。

出不了家门的哥哥

病情一天天恶化的李延赵其实心里有数，因为自己的情况与哥哥李延艺一样。李延艺比弟弟大两岁，16 岁读高中那年，李延艺腿部出现僵硬、疼痛，走路都成了问题，在当地卫生院治疗后，他又到广州军区医院检查，并被确诊为 “强直性脊椎炎”、类风湿性关节炎。医生告诉李家，这个病需要通过手术才能痊愈，要正常行走还需要置换人工的髋关节，“单手术费就要10多万”。

李延艺自知家里是没钱的，在经过两年的治疗之后，他们一家再也无能为力，无奈放弃治疗。如今两腿肌肉渐渐萎缩的他，最后一次踏出家里的这道门，已经是十二三年前到梅州看病的那次。现在，李延艺每天都在房间度过，生活起居由62岁的母亲照料。

69岁父亲打工养家

10 多年前，李延赵在东莞打工的时候认识了前妻，两人相恋后于2007 年回到老家结婚，时年生下一个儿子。但生下儿子不久，妻子见到李家人的状况后，选择与李延赵离婚，儿子也跟随李延赵一起生活。

两兄弟做不了活，孩子尚小，母亲在家耕田种植，养家的重担自然落在父亲李娘全肩上。“你看他都快70 岁的人了，还一个人跑到东莞打工，真是不容易。”村民李裕强感慨。李延赵说，父亲在东莞一家工厂的饭堂工作，每月一千多的工资，除去两三百块钱给自己买止痛药外，剩下的则要攒起来留给孩子读书。今年年初，李延赵在村委会帮哥哥办了五保户，尽管补贴少，但好歹也能救下急。

兄弟俩先后得了这个病，他们也不知道是不是遗传。在采访的当天，李延艺当着记者的面，说了自己最大的愿望：“听说换人工关节可以帮助他（李延赵）改善走路，我自己都这样了，治疗也没有多大效果，希望他能够正常走路就好了。”

本报记者 吴奕镇 文/图