曾经听书要排队 如今说给自己听

83岁客家话“讲古”佬（说书人）陈添居回忆往昔

醒木一拍，书场顿时安静了下来。一张案、一把抚尺、一叠泛黄的书，说书人或怒目圆睁、或插科打诨、或持“扇”横挑、或沉着温婉，近日，在东源县城滨江大道木京回迁点的一座自建房里，83岁的客家话“讲古”佬（说书人）陈添居在时隔近30年后再次站在了“讲古”台前，为众人演示起当年说书的情形。

已是耄耋之年的陈添居声情并茂地为众人“讲古”。

有陈添居说书的地方必定火爆

陈添居是东源县柳城镇人，20世纪60年代初，陈添居从部队退役回来后，就开始喜欢上了说书，因为条件限制，只能模仿着收音机里的语调自学起来。从记忆、语言表达、肢体动作、眼神，到如何与观众互动等等全靠自己摸索，因为他记性与悟性都不错，通常一本书看过两三遍即能把故事有声有色地复述出来。因此，他在当地一下子就“火”了，不但邻里乡亲在农闲时常叫他说段书来听，每逢中秋节、春节等节日，还被公社邀请去说书。

在过去没有电视、广播、报纸、电脑、手机的年代，人们的娱乐方式很少，因此陈老的“讲古”成为了当地乡村人们最主要的文化节目。每当陈添居开始“讲古”，当地乡亲们就会带着竹椅、板凳络绎不绝赶来，把3亩大的晒谷场都坐满了，来不及带椅凳的人则蹲着或站着听“古”。一个个故事经过他的口才发挥，变得有滋有味，诙谐有趣。加上他喜欢融入一些“吊颈”“打靶”的客家方言，非常有代入感，常常是让人听了哄堂大笑，老人孩子齐乐。

采访当天，前来听陈添居说书的还有许多老书迷，据他们讲述，当年陈添居在柳城镇各村庄、建设工地等地都非常有名，可以说有他说书的地方必定火爆。“那年我大概八九岁吧，还记得妈妈给我5毛钱去买鸡蛋，我却拿这些钱去听陈老师讲‘古’，结果被好一顿臭骂。”“古迷”张月友笑着说，当时听陈老师说书的门票是5毛钱一张，这在当时能买十几个鸡蛋了，不过当地人依旧乐此不疲，几乎场场爆满，每场少的有一百多人，多的时候甚至上千人，他的故事成为了那个物质匮乏年代的“精神食粮”。因此，当地人也给陈添居封了一个“古王”的称号。

落后淘汰是正常的，没传承下去也并不遗憾

直到上世纪80年代，陈添居的说书生涯才画上句号。因为随着人们娱乐方式的丰富，陈添居所讲的《卖油郎》《薛光反堂》等“古仔”已经不再吸引年轻人了，只有一些上年纪的人偶来捧场。为了养家糊口，陈添居不得不依靠贩牛、卖猪肉、烧砖窑、当石匠来养家糊口。

后来，陈添居也收了两个徒弟，希望把这门手艺传承下去，但无奈说书太需要天赋，记忆不好、悟性差点都不行，因此他的两个徒弟出于经济收入、个人能力等原因的考虑，也相继离开。提到说书手艺失传会不会遗憾，陈添居倒非常坦然，他说：“时代总是进步的，落后的东西淘汰也正常，所以没传承下去也没什么遗憾。”说的人是豁达，听的人心里却顿感心酸。我们认为，若陈老的“讲古”技艺能赋予新的涵义，讲一些适应时代的具有新内涵的文化产品，并传承下来，这对振兴乡村文化或许有更好的助力作用。

本报记者 刘世铭