在河源龙川县的街头巷尾，总有一辆装满体彩物料、贴着“公益体彩”标语的小车穿梭于各个体彩网点之间。车主刘惠涛，是当地人口中的“涛姐”，也是扎根体彩行业近30年的专管员。从青丝到华发，她用一本写满方言指南的笔记本、一车随时待命的应急物资，以及一颗始终滚烫的初心，诠释着基层体彩人的坚守与温度。

“百宝箱”里的民生温度

三月清晨的龙川街头，一辆沾着晨露的轿车穿梭在体彩网点间。车主刘惠涛习惯性地检查着后备箱：方言版购彩指南、应急物资、工作笔记……这个被业主们称为“移动百宝箱”的车尾箱，见证着刘惠涛近30年的坚守。

在工作过程中，刘惠涛发现很多老人把购彩当成情感寄托。于是，她精心编制了方言版《理性购彩指南》，用熟悉的家乡话让老人们清楚购彩要点，守护他们的每一份投入。“阿涛用我们听得懂的话讲道理。”78岁的黄阿婆如今购彩前总要戴上老花镜，对照刘惠涛送的《理性购彩指南》认真看。

30年风雨兼程，刘惠涛始终保持着每天手写工作笔记的习惯。翻开那本磨损严重的笔记本，泛黄的纸页间流淌着时光的温度：困难业主的家庭档案详细到孩子升学日期；巡查记录里用红笔标注的“王姐店铺地线老化”……

“涛姐的车就是移动服务站。”店主小陈难忘2023年夏天那个午后，他的网点因系统升级无法出票，刘惠涛顶着40℃高温送来备用终端机时，工装早已被汗水浸透。这样的“及时雨”故事，在龙川体彩圈子里能数出不少。

公益长跑的破冰者

“每张彩票都是善意的种子，我们要让群众看见它如何开花结果。”2023年初，刘惠涛做出重要决定——将工作重心转向公益属性传播。这个选择源于她多年的心结：常有购彩者举着彩票追问“钱去哪了”，甚至有老人误把购彩当作“高息理财”；很多人觉得彩票就是碰运气，“我们要让公益属性看得见、摸得着”。

推广过程远比想象艰难。刘惠涛带着自制的对比手册上门：某乡镇篮球场改建前后照片、体彩捐赠的健身路径使用数据……当老购彩者李伯发现自己常去的社区健身器材竟有体彩标识时，这个固执的老购彩者第一次认真阅读起宣传册；当70岁的李阿婆在新建的社区公园跳起广场舞时，那句“原来公益金化作百姓身边的运动欢笑”的感慨，让刘惠涛觉得所有努力都值了。

这种“看得见的公益”模式，使县域体彩公益认知度不断提高。

暴雨中的逆行者

2022年6月，龙川县遭遇了前所未有的特大洪水，沿江路的体彩站点情况危急。得知这一消息的刘惠涛，心急如焚，立刻着手筹备防汛应急物资，决心在第一时间将这些必需品送达受困的站点。即使当时风雨交加，但她义无反顾，驱车前往，心中只有一个念头：尽快将物资送达，为站点筑起一道生命的防线。当她抵达受灾站点出现在店门口时，体彩站点的业主眼中满是感动与惊喜。洪水肆虐的阴霾，在这一刻似乎被一丝温暖所驱散。

当洪水退去后，刘惠涛又马不停蹄地投入站点的灾后重建工作中。尤其是那两家受灾较为严重的体彩店，在她与业主们的并肩作战下，仅用两天时间，站点就迅速恢复了正常营业。重新开门时，业主端来一杯热气腾腾的姜茶，真诚地对刘惠涛说：“涛姐，该我们说谢谢了。”那一刻，她觉得所有的付出都值得，不仅为站点带来了希望，更在人与人之间搭建起了一座温馨的桥梁，而这份感谢也成为她体彩生涯中最温暖的记忆。

30年，足以让青涩的“小刘”变成亲切的“涛姐”，让质疑化作信任，让微光聚成星河。这位基层体彩人的故事没有惊天动地的篇章，却用数十年如一日的坚守证明：最动人的光芒，往往绽放在平凡生活的褶皱里，而那个被称作“涛姐”的身影，依然带着她的“移动百宝箱”，在河源大地续写着体彩人的春天故事。

本报记者 邓宇珊 通讯员 黄振平