鸿雁传书五年

     11 月13 日早晨六点，天还蒙蒙亮，刘辉清像往常一样准时醒来，轻手轻脚地起床，到隔壁的厨房为丈夫邓洪先熬粥。熬好粥后，她用搅拌机把粥打成流状，唤醒丈夫，熟练地用针筒通过胃管把食物注入丈夫体内。

      想起和丈夫走过的这些年头，刘辉清满肚子心酸又有一份甜蜜。35 年来，不管日子多苦，她和丈夫从没有拌过一句嘴，一直相濡以沫地走到了现在。

      刘辉清和邓洪先从小就在一个镇里长大。1971 年，初中刚毕业的刘辉清到海南投奔亲戚，进入了陵水县南平农场；同年1 月，邓洪先在家乡应征入伍，到浙江服兵役。就在那一年，两个远离家乡的人开始通书信。在鸿雁传书的5 年里，爱情也悄悄萌芽。有一次，邓洪先写信告诉她：“刚看了一部朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》，你和里面的阿玛尼长得很像。”这让她感到满心幸福。1976年，两人在海南结了婚。

家庭再遭重创

      为丈夫洗了脸，刮干净胡子，刘辉清走出房间，大儿子邓富强正站在门口，说家里没有凳子，让她去买。她宽慰儿子：“家里现在没钱了，先弄些木桩坐坐吧。”儿子就忽然发了火，摔了东西，跑出家门。

      她知道，儿子的病又犯了。邓富强的病是两岁时落下的，因高烧而引发脑膜炎，留下了后遗症，12 岁第一次犯病时，手脚抽搐，倒地不省。医生告诉她这是癫痫病，会间歇性的精神失常。从那以后，儿子就会经常莫名其妙地发火，打人，揍得最狠的是小他4 岁的弟弟邓智强。他经常会把弟弟打得鼻青脸肿，有家也不敢回，一个人跑到橡胶林中躲起来。2009 年8 月，邓智强因此又一次离家出走，再也没了音讯。

      为了照顾妻儿，2006 年，已经57 岁的邓洪先选择了停薪保职，到东莞一家商场当了一名厨师，用每个月800 元的薪水支撑这个家庭，即使再累，他也不和妻子说。刘辉清也会偶尔出去打小工，挣点微薄的收入补贴家用。她总是想，只要两口子勤勤恳恳，就没有迈不过去的坎。

      然而，命运再一次和他们开了一个残酷的玩笑。今年3 月18 日，邓洪先因为脑血栓被送进了东莞市人民医院，醒来后，已经不能和妻子说话，全身无法动弹。医生告诉她，除非奇迹出现，不然邓洪先的病已经无法好转，劝她让丈夫出院。

拿什么拯救爱人

      看着丈夫苍白的脸，刘辉清不止一次地失声痛哭。但是，让她就这样放开丈夫的手，她却怎么都不愿意。因为没钱继续留在东莞治疗，刘辉清就带着丈夫回到了阔别40 多年的家乡，到河源市中医院继续治疗。

      然而，失去经济来源的这个家庭，已经无法背负日益沉重的治疗费用。为了治疗丈夫的病，刘辉清已经花了20 多万元。欠下的一笔笔债都记在一个小本子上，她却不敢仔细地算一算。她怕算清楚了，那个巨额的数字会把自己心中的最后一丝希望压垮。2011 年11 月11 日，在欠下医院7000 多元治疗费后，刘辉清带着丈夫回到了鹊坝村，住进了小叔子留下的一间破烂瓦房。

      在邓洪先得病的这8 个月里，曾被丈夫溺爱地称为“胖妞” 的刘辉清，体重从120 斤掉到了 80 斤。她不知道这个曾经赞她像“阿玛尼”的汉子，这个曾在闲暇时和她在橡胶林漫步的男人，这个35 年来为家庭遮风挡雨的丈夫，还能坚持多久。她不知道，该拿什么来拯救自己挚爱一生的人？

     本报记者 蒋安春 见习记者 周秦