父子相对，但常无言。

     31 岁的谢计棠是家里的顶梁柱，自从被查出患有尿毒症之后，全家上下为治疗他而到处奔波：妻子陪同其到广州透析，并开始艰苦的摆摊生活；近60 岁的父亲坚持做水泥工，赚取费用支撑生活。等到捐肾配对成功后，26 万元的手术费用又是一个负担，他们的生活将何去何从？记者走近了他，记录一个尿毒症病人家庭的真实生活……

     “砸”了很多钱，日子如何过

     连平县溪山镇百高村，11 月7 日12 时左右，谢家几口人围坐在餐桌边，上面摆有两三道简单的素菜。一家人各自拿起碗筷，默默地扒着饭……“后天下广州又得用钱了。”父亲谢衍朋终于打破了沉默， “钱还够不够用？不够家里再拿点。”听到这话，母亲一下子红了眼圈，谢计棠的妻子谢长钱赶紧转身去哄孩子……

     去年10 月份，谢计棠被查出双肾萎缩，随后患上尿毒症。确诊后，妻子便陪谢计棠辗转在广州、北京之间寻医问药，最后落脚在广州增城区，每周他都要到附近医院做3 次透析，一次600 元。一年多过去了，家里前后花去了10 多万元，让这个本来就不富有的家一下子陷入困境，还欠下不少债。接下来的治疗怎么办？光线从门口折射到房子里，近60 岁的谢衍朋在微弱的灯光下点起了烟，转身望着窗外，眉头紧锁。

     妻子甘愿奔波，不离不弃

     “今晚出去跟朋友打打台球，呆房间太闷了。”谢计棠伸展着身子抱着头。“不要去了，回来你又说头痛。”谢长钱揪起心来。“这有什么的，打台球又不用费体力，整天啰嗦。”谢计棠瞟了瞟妻子，满不在乎。“是，我是啰嗦，你有没有考虑孩子和以后的生活？”妻子啜泣着。“好了，不去，别吵了。”谢计棠回应。

     丈夫得了重病，对谢长钱来说，是个残酷的事实，但她没有选择离去，她坚信丈夫病好后，10 年内可以还清债务。还没查出病情之前，谢计棠在连平一酒店当厨师，妻子当服务员，两人每月收入有3000 多元，小日子过得算不错。去年年底，为了就近给丈夫治病，两口子在广州增城区租下了一间不足15 平方米的店面卖早餐，除了卖早餐的空间外，剩下的地方刚好够放一张床，夫妇俩就住在这里。每天早上4点多，谢长钱就要起床准备卖早餐，生意好的时候一天能赚100来块，一个月下来除去店租和生活费，剩下的供丈夫治疗。

     父亲做了个艰难的决定

     自从儿子得病后，父亲谢衍朋在短短一年时间里就瘦了近20 斤，头发也苍白了许多。现在，谢衍朋和妻子除了照顾两个孙子外，还要出门到工地挑水泥，每月赚两千元，维持一家生活。家里还有个 80 多岁的瘫痪老人，他是谢计棠的爷爷。“老人已经说不了话，计棠的事也不敢告诉他，他经常看不到计棠，只是眼睛在四下寻找。”

     在治疗过程中，医生告诉谢家人，要治谢计棠的病，最好的办法就是换肾。于是，谢计棠每周都去广州各大医院等待肾源。可是，一天天的等待，都没有好消息，却换来病情日渐恶化。上个月，谢衍朋不顾家人的反对，决定把自己的肾捐给儿子。10月24日，肾源在医院配对成功，他毫不犹豫地在活体器官捐赠意愿书上签上自己的名字，捐肾的唯一理由是：儿子还年轻，孙子都很小，需要他们的照顾。

     这一家人还能走多久

     然而，换肾的手术费要26 万，这再次难倒一家人，眼看着计划做手术的日子越来越近，他们也越来越焦虑。采访的时候，谢计棠几次都伫立在门口，一言不发……虽然亲戚朋友及同学捐款，筹到了7 万元，政府部门还为谢家争取到1 万多元的扶贫款，并将谢家纳入低保户。然而，这距离26 万元，尚不足三分之一。

     患病家庭的成员心里能承受多大的负荷？没有人算过。谢衍朋只是一个普通的父亲，他做了一个父亲该做的事，但他做这个父亲不容易。他们或许能支撑一时的痛苦，然而这个痛苦不是瞬间的，往后的日子还长着，他们还能走多久？

     本报记者 吴奕镇 文/图