初冬的午后，阳光明媚，在明珠华庭广场，居民们在享受着休闲时光。周日下午，记者看到，现场有喊着节拍跳舞的小姑娘；有追逐打闹的小孩子；有在石凳上边晒太阳边谈天说地的老人家……其中，有一个画面让人动心，只见，一位坐在轮椅上的老人静静地望着远方，旁边有一个30 来岁的男子正在用双手轻轻地捏着老人的右腿，捏完右腿又捏左腿……

     轮椅上的老人家姓朱，是东源灯塔人，家住明珠华庭小区C2 栋 2 楼，今年70 多岁了，朱老先生患有老年痴呆，中风后下半身瘫痪，不能说话，耳朵也不好使。朱老先生的这种情况已经有四五年了，一直由自己的老伴照顾，但老伴年纪也大，照顾起来越发吃力了。上个月，朱老先生的儿女商量决定，把东源黄村的远房表兄请来照顾老人。远房表兄叫刘超华，正值壮年的他本可以在家务工，在外打工，但他还是答应前来当护理。记者问其原因，他指着轮椅上的朱老先生说：“我要叫他叔的！”

     护理工作很琐碎，每天9 时，刘超华要准时叫醒叔叔，给他穿好衣服，把他抱到轮椅上，早餐后推着老人在附近的中山广场转一圈，午睡后再到小区转一圈。晚上刘超华还要帮老人洗澡，他说，这是最难干的活。“老人家有130 多斤，单是从轮椅上把他搬下来就已经很费劲了，还要把握水温和洗澡的时间，因为担心老人着凉。”经过半个多月的实践，刘超华更得心应手了。他说，朱老虽然不能说话，也听不见，但他能从老人细微的表情变化中感受到他的情绪，如老人想睡懒觉时，如果叫他起床，他就会用眼睛直直地瞪人，这就是生气；吃饭时给他夹菜，平时帮他按摩，老人脸上的表情比较舒缓，这时候就是高兴了。

     傍晚时分，刘超华推着老人回家了，一路还跟老人家介绍着记者与他聊天的过程。虽然他不像专门护理人员那样专业，也没有女保姆那样的细心，但他用真心在对待老人，正如他自己所说：“客家人最重情，何况他是我的亲戚。”

     本报记者 郑婷影