一

     小时候若是得了一件心爱的玩具，常会整天把玩不已，就连睡觉时，也要将其放在枕边才心里踏实。第二天早上醒来，睁开眼的第一件事，首先是看看玩具是否还在。此时，跃入眼帘的那心爱之物，倒要比第一次见面时可爱十倍。

     这一种儿时体验的笃定之感，在后来的岁月里，愈发稀见。这些年间，感觉越来越多的人与事，都变得飘忽流动，很难坐实落定。不过，这也许是我的误解，或源于内心安全感的缺失，那些人或事，本来就是易失易散、稍纵即逝的，正所谓“烟花易冷，人事易分”，自己所希冀的稳当和踏实，只是一厢情愿的期许罢了。

     即便是自己生长的那个小山村，也正变得不再那么熟悉。每次回去，年轻而陌生的面孔都越来越多，自己小时候熟悉的那批人，已逐渐老去：同龄或稍小的都当了父母，上一辈的都成了爷爷奶奶，还有不少变成了挂在墙壁上的肖像。原来所熟稔的故乡，不论人情世故，不论民风习俗，都处于流动变化并日渐萎落的状态中，在无孔不入的城镇化和商品化大潮中逐渐沦陷。

     二

     而城市里的无根漂泊和职场历练，让许多人都不得不披起了圆滑世故的伪装。周旋此间的时间越长，在我们的内心深处，功名利占据不到的地方，越是空虚无物。活在当下的人们，不少都在作茧自缚，悄然独饮苦酒，谁来拯救我们呢？仰头寻望蓝天，满眼都是灰蒙蒙的雾霾天空；放眼地平线，处处都充斥着挖机的轰鸣与张扬。生活在城市里的众生，就像是一排排楼房里关着的鸟儿，渴望着回到那片自由的蓝天下，渴望着找回自己心灵的故乡。

     以前，我常有一种强烈的想法：不久的将来，一定要回到那个魂牵梦萦的老家去生活，救赎被囚锁的心灵，消弭对老家的陌生感。那时我还觉得，一个人活一辈子，其实并没什么要紧事。人生最写意不过的生活，不外就是在自己的故园弄一处小庭院，庭前栽树养花，庭里养狗喂鸡，门前池塘里养几尾鱼，有几亩薄田养人以温饱，有活泼孩儿膝前围绕，有亲戚好友走动走动。平常时候，就饿了吃饭困了睡，打打牌喝喝酒，有空就出去走走，春花秋月地过完下半辈子，岂不是潇洒得很！劳累或轻松，都同样是一生，辉煌或平淡，都是数十年光阴，何必苦行僧一般地朝九晚五、两点一线？

     但现在想来，这个想法还是太天真了。及至我回到老家，发现那些儿时的小伙伴，过的正是我所艳羡的田园生活，简单而随便，但从他们的脸上，我却看不到多少预想的悠然与欢愉，更多的，是和自己相同的颇感世事无助无奈。虽然我嘴上不停地念叨，“你等着，以后我是要回来和你们做邻居的”，但我知道这只是说说而已，并不是发自内心的真心话，二十多年的城市生活，已经把我彻底地惯懒，无论在哪一方面，我都回不去老家了。

     相见不如怀念，现实中的老家生活，其实并没有想像中那般美好和诗意，而是充满着疲乏和劳顿，与山水做伴的日子，也并不都是“采菊东篱下” 的神仙日子，这从小伙伴们诉说的世事艰难中，就能知会一二。那种让我梦想不已的田园生活，只不过是自己厌倦了城市的喧嚣和乏味的两点一线生活，只不过是自己对目前生活下意识的逃避而已。

     三

     不过在城市生活，其实也不容易。这是一个除了呼吸不用花钱，处处都要破费的地方。原来可以建一所房子的钱，现在连交个首期都已不够；十块钱就能炖一锅东坡肉的时代，也永远再无恢复的可能。隔三岔五像雪片一般飘来的单子，张张都充斥着黄世仁的嘴脸，全都是伸手向我要钱的，没有一张是说要给我钱的，想想真是无奈得很。

     本待寻找一番原因，却又半天都摸不出一点头绪来。每天的新闻联播都在准时提醒我，你生活的这个时代，是一个歌舞升平的美好时代。是的，如今的生活如此幸福，你不去讴歌赞美已属不该，又何来那么多埋怨？想想也是，原因还在于自己努力不够，能耐不济，没有本事去求富贵。罢了，这也怪不得社会，更怪不得别人，还是自认平庸，过自己那粗茶淡饭的平凡日子吧。

     好在我天生比较知足，不喜欢和别人攀比，一家人也都身体健康，相处和睦。惟可忧虑的只是将来晚景，自己还能不能在以后的几十年，以一己之力撑起这愈感压力的生活？一想到这些，心里面就不免要生出“人生苍凉”的感觉来。

     信手扯来，不自觉又搬出这许多闲话，扯得有些远了。诸位就当我是在磨牙逗嘴，聊胜于无罢。待到周末有暇，就回去小村一趟，小时种在屋后的秋桃大约也该成熟了，还有二叔家种的花生，此时也该收好了，就着这些绿色的食材，佐上几杯老姑酿的娘酒，今年这个夏天，也就差不多过完了。

     晨 啸