核心提示

      40 年前，为响应毛主席“知识青年到农村去”的号召，第一批 35 名学生插队落户到我市紫金县临江镇潭头、石浮等生产队。后来，他们陆续返回广州、深圳工作、生活。前日，在陈友权先生的组织邀请下，50 余名知青回到第二故乡，重拾逝去的记忆，走一走曾经劳作过的山田，看一看当年的父老乡亲……

      前日中午1 时30 分许，2 辆大巴车从河源市区出发，载着50 余名老知青，往临江镇进发。这些知青都曾响应号召，到农村接受贫下中农再教育，与那里的农民兄弟同甘共苦。短的2 年，长的 10 余年，他们与那里的人民结下了深厚的情谊。

李莲爱（右）介绍她曾经住过的“家”。

难忘当年老乡情

      前日中午，当大巴车进入临江镇境内时，62 岁的陈友权感慨地说道，当年这一片都是大山，山上到处都是松树；这一片种的都是甘蔗，东江的水也很大，江面也很宽。当时，我们都不敢游个来回，现在这里变化太大了。那时候的山和地， 一直印在脑海中，现在一点影子都看不到了。记得第一次进村时刚好是雨天，崎岖的山路，给知识青年上了一堂深刻的农村课。

      陈友权回忆，当时的知青生活异常艰苦，吃饭缺油少盐。当地老百姓的善良， 让他记忆犹新。有一次自己累倒了，全身酸痛无法起床，还发起高烧，在床上躺了四五天。幸得社员细心照料，当时社员家中有好吃的，都送来让他吃，说病人需要营养。而生产队也没有扣自己的工分，粮食也照发，让他非常感动。回城几十年了，陈友权一直惦记着他们的恩情。

为理想主动下乡

      知青，是那段特殊经历赋予他们的“身份”。在这条路上，有着美好理想的破灭，有着宝贵青春的不惑，也有着一代知青的奋斗。

      李莲爱，1950 年出生在广州， 1968 年11 月2 日下放到临江。“如果不是周立波的小说《山乡巨变》，我可能不会有那段知青经历。”谈起知青下乡，60 岁的李莲爱有些莫名的激动。她有两个弟弟一个妹妹，自己身体不好，可以不下乡的，但她被小说里描写的农村迷住了，毅然选择了下乡。40 年过去了，她一直在城市工作、生活，但仍然念念不忘农村。退休后，她两次来到临江，寻找曾经 6年知青生活的足迹。

      李莲爱的知青点在临江田心生产队，当时她上山砍柴、下地插秧，没有一样能做得好。尤其是插秧让她恐惧。凌晨4 点多钟就要起床，到秧田拔秧苗。蚂蟥趴在小腿上、手腕上， 钻进肉里，鲜血就出来了，令她毛骨悚然。她吓得大喊大叫， 哭过之后，没有经验的她，无奈地用手去扯，可蚂蟥就像生在肉里了，怎么也拔不出来，扯断了蚂蟥尾巴，蚂蟥头却还在肉里……

      生活工作的艰苦，加上孤寂使李莲爱特想回城。可是她的父亲被打成“现行反革命”，回城一点希望都没有。直到1973 年，知青回城政策发生了变化，李莲爱才如愿以偿返回广州。

山乡巨变令人喜

      这一段岁月，是无悔和有悔的博弈。有人说，永远不会再回头看这个地方。但毛如玉不是，返回广州的头一年她就曾回去过，去了自己劳动过的小山村。

      毛如玉，1950 年出生于湖南，结婚不久就遇到上山下乡运动大规模展开，她选择在丈夫户籍所在地河源接受贫下中农的再教育，当时被分到临江公社桂林大队。 11 月份，正赶上砍甘蔗的季节。从没干过农活的她，立即下地加入到劳动行列，没过两天，她的双手起满水泡。

      这些她都忍受过来了。记忆中最为心酸的事情，却是挑甘蔗。有一天生产队接到通知，要用最快的速度把甘蔗运出去。毛如玉说，第二天风雨交加，大家冒着风雨砍完甘蔗，还得扛着甘蔗翻过一座山，把甘蔗送到东江边的货船上。由于山路太滑，还没走几步就会摔一跤，然后爬起来，继续前行。就这样一直到晚上九点多，才把甘蔗运完。回到住的地方，发现自己全身伤伤痕累累，暗自流泪。

      40 年过去，如今的临江，早已日新月异，过去低矮的土坯房变成了楼房，田间的泥巴路变成了水泥路，眼前的一切，都让老知青们为“老家”乡亲们的幸福生活感到高兴。本报记者 朱许龙