许多房子现在只剩下残垣断壁。

肖罗胜还会些木工。

蜂蜜是他的生活来源。

房子十分简陋。

      一个曾有1000 多人的小村庄，如今仅剩五六户人家。年轻人到外面打工后，都定居外面，不再回到家乡，有的把父母也接出去了。人去村空，留下残垣断壁。许多村庄，正在用加速狂奔的姿态，湮没在我们的视线中。

      日前，记者从市区骑车出发，沿着205 国道来到东源县灯塔镇，再沿着乡道途经涧头镇、枫木镇，到达半江镇，沿着一条乡道向深处“摸索”。沿途经过的每个村庄，人烟稀少，在一年中的多数时候这些房子都是空着的。

      这是些被人抛弃的村庄。一切都是静悄悄的，只有风声在吱吱地呻吟着。穿过一段弯曲的山路，来到半江镇西溪村，眼前一片开阔，依山傍水，惠风和畅，公路边的房子错落有致，远处碧绿的湖面波光粼粼，湖边散落着的牛群正低头吃草…… 见有陌生人到访，55 岁的村民肖罗胜从屋子里走出来，热情跟记者打招呼，并招呼记者进屋喝茶。肖罗胜说，这里路远偏僻，平时很少人到，村里的人也都纷纷外出了，现在整条村，在家的仅剩下五六户了。

      肖罗胜说，他老婆儿子也都在河源市区，也叫他出去，但他心里总是舍不下这间老房子和这一方故土。肖罗胜深吸一口自制的卷烟，说道：“原来村里很热闹的，最多的时候有近300 户，1000 多人呢，过年时，村里还吊花灯……”说起当年，肖罗胜的眼睛变得特别明亮，仿佛回忆里尽是美好。

      本报记者 谭兴孚 文/图