二哥走后第七天，我梦见自己变成了一只鸟，飞过我们曾一起收获过油菜籽的山梁，却怎么也找不到他曾经咆哮过的那个弯——是不是连土地也学会了沉默。

七天前，我握着手机，听筒里传来的乡音像从一口很深很深的井底浮上来的，字字却像生锈的钉子，狠狠凿进耳膜：“……二哥，今早五时，走了。”走了。这两个字轻飘飘的，落下来却像一座山，压得胸腔里那点热气倏地散了。今年春节大年初一，二哥还和一大家子人在我家吃饭，怎么一转眼，人就成“故人”了？我一下子瘫坐在椅子里，不能自已。回忆像破了堤的洪水，不管不顾地冲撞上来。

最先涌来的，竟是他的咆哮。那一年农忙时节抢收油菜籽，那时的山地，田是挂在坡上的，路是盘在山腰的“肠子”。满满当当的一板车的油菜籽秆，黄澄澄的，像是汗水泡出来的希望。山路崎岖，人疲马乏。不知是谁手滑了一下，也许是车辙碾到路边一块松动的石头，只听得“哗啦”一声响，车翻了，油菜籽杆撒了一地，有些油菜籽从壳里蹦了出来，混进泥土、碎石、青草里，黑油油一大片，在正午毒辣的阳光里，显得格外扎眼。二哥就那样站着，脖子上的青筋蚯蚓般暴起，脸膛由红转紫，对着苍茫茫的天，对着沉默的山，发出一种近乎兽般的、绝望而又不屈的咆哮。那声音里没有具体的词句，只有最原始的痛惜、劳累、焦灼，还有一种被老天爷戏弄后不肯低头的愤懑。我们大气不敢出一声，只是埋下头，用最快的速度，近乎虔诚地，将一根根油茶籽杆重新码在车上。没有人说话，只有粗重的喘息和油菜籽秆摩擦车栏杆的嚓嚓声。收拾完了，他吐一口唾沫，闷声不响地扶正板车，套上肩绳，脖颈再次深深埋下，拉车继续前行。那背影，像一张拉满了却不肯松弦的弓。

可这样的咆哮，在他一生中是罕有的。更多时候的二哥是沉默的，对谁都陪着小心，笑容是收敛的，说话是斟酌的，那是一种长期处于无根无底、家无余财的境况里浸润出的、农民式的谨慎与谦卑。我更难忘的是他的一种笑，那是举杯庆丰收时，从胸腔里震荡出来的、爽朗的，甚至有些傻气的大笑。那是在大年三十吃团圆饭时，一大家子人围坐在一起，两瓶酒，几样粗粝但实在的年菜。酒过几巡，他的话会多起来，脸上放出光。他说起了在邻村日升大队跟我父亲一起挖莲藕的事。

“嘿，那个冷，才叫真的冷！那个冻，才叫真的冻！”他比划着，“脱了鞋，赤脚往那泥塘里一踩——嗬！”他猛地倒吸一口凉气，仿佛那股寒气此刻还钻在脚底板，“像是千万根针在扎，‘嗖’一下，从脚心直蹿到天灵盖！整个脚，一下子就不是自己的了，木了，没知觉了！”他端起小碗，狠狠灌了一大口，辣得眯起眼，咂咂嘴，那被生活磨砺得粗粝的脸上，却泛起一层奇异的光泽，混合着对往日艰辛的回味与战胜它的得意。“得咬着牙，在里面豁命地动，挖！慢慢地，哎，那股麻劲过去，血好像才又活过来……”他看向我父亲，眼神亮晶晶的，“爹，你说是不是？那活儿，苦是真苦，冻是真冻。可值啊！不然，像今年这天干的，塘都见了底，过年哪来这藕片炖肉？哪能坐在这儿，安安稳稳过个像样的年？”他嘿嘿地笑，那笑声里有种朴素的、沉甸甸的满足，一种用最原始的力气与忍耐，从老天爷指缝里抠出一点甜头来的、农民式的小得意。

那氛围，是冷的极致与暖的极致交织成的，是年味里最厚实、最让人心安的一部分。我常年漂泊在外，离家千里，有了二哥和亲戚们照顾父母，我心里才像有了一块压舱石。每次春节回家，我握着他那双骨节粗大、布满裂口和老茧的手，心里总翻涌着说不清的愧欠。他总是不等我说完，就用力摆摆手，声音不高，却斩钉截铁：“一家人，不说两家话。爹就是爹，照顾他，还不是应该的？”我记得有一次过年在他家吃饭，他总是给我夹菜，自己碗里的饭却半天不见少。我劝他多吃点，他咧嘴一笑：“我吃得少，习惯了。一天也动不了多少脑子，吃多了胀得慌。”可他每天干的，是比脑力繁重百倍的体力活。他一直很瘦，瘦得颧骨突出，手臂上几乎没什么肉，青筋蜿蜒在古铜色的皮肤下。我记忆里的二哥，仿佛从来就是这个清瘦的模样。也许他一生，都未曾真正“胖”过。那是一种被生活本身，被日复一日的劳作与清贫，精细地、缓慢地“雕刻”出的瘦，瘦得筋骨分明，瘦得像那山间扎根的老松。

今年春节见他时，我看到他气色还不错。谁能想到，仅仅几个月后，就传来他病重的消息。我母亲在电话里说，二哥去医院看了病，医生没让住院，只开了些药，让回家“好好休息”。又过些日子，说他吃不进饭了，人瘦得脱了形。再然后……就是这通电话，把“走了”两个字，像讣告的印章，冰冷地盖在了他六十年的人生上。

回忆及此，泪水不知何时爬了满脸，冰凉地划过嘴角，带着咸涩的滋味。我只能对着这无边的、千里之外的夜，喃喃自语，像寄出一封无处投递的信：二哥，你去的地方，一定没有苦痛了吧？一定不用再顶着毒日头，或是咬着牙踩进冰碴子里，去劳作吧？你应该能和早走的三哥、大伯、爷爷、奶奶团聚了吧？到了那儿，活儿，总该轻省些了吧？我多想，多想看看你啊，看看你脸上长了些肉，身子变得圆润，笑起来眼角的褶子都舒展开，变成一个我从未见过的、白白胖胖的二哥……

夜色苍茫，无边的黑暗仿佛吸走了所有的声音，我只听到心口处，一阵阵空洞的、钝钝的回响。是这家乡的山太重，回乡的路太长，甚至连梦，都显得太轻，太薄，载不动这一生的泥土与风霜。睡梦中，我似乎变成了一只倦鸟，奋力扑打着翅膀，飞越千山，飞到那我们曾用脚步丈量过无数次的、熟悉的山梁。长风在耳边呼啸，我急切地寻找着，寻找那个二哥曾对着苍天怒吼过的急弯。下方，田野沉默，山峦沉默，连曾经撒过油菜籽的那片泥土，也只剩下一片被夜色浸透的、无言的深褐。什么都没有了，似乎连土地也学会了二哥的沉默。

作者：张涛