作者：温水义

我不知道你有没有见过椎子树，或者这树并不叫做椎子树，它只是客家方言的一种叫法。它的果实，有人认为是“栲栗”，而我一直都唤它为“椎子”，这是我自小就习惯的叫法。

这种树长相粗糙，肉质干硬，纹理杂乱，除作为整根木桩使用之外，似乎很难做成家具，完全属于自生自长的顽强的树，村里人也把它当作防风护沙的屏障。它所结的果实外壳满带着小尖刺，从浅黄到墨绿再到干褐色，都是张牙舞爪的姿势，实在让人爱怜不起来。每次经过树下，若是鞋底不够厚，干黑的尖刺能毫不费力地就刺穿鞋底，直钻脚板。拔刺得费很大的功夫，否则，那小小的尖刺就会折腾得你苦不堪言。

但是，就在这让人如此厌烦的尖刺里头，却包裹着一颗让人十分怜爱的小果实。果实的颜色与外壳的尖刺是同步的，从浅黄到墨绿再到干褐色。这种小果实的形状是圆锥形的，连接根部的那一头宽大，另一头则尖小，像极了一个“锥子”。或许，“椎子树”的名字就是源自于它果实的形状吧。这是我一厢情愿的一种猜想，家乡没有人告诉过我。我问了许多人，没有人能回答，后来就没问了。不过这个疑问对我来说是有好处的。因为，离开家乡这么多年，对于这种树，至今我仍能清晰地记得它的果实模样。想起它的果实，舌尖的味蕾似乎又出现了它特有的香味。

客家人讲究居住环境的选择，每个村子的后面都会有一座山，山如椅背，整围着村庄；村庄前面也须有一条河，或者是溪流。山环水绕，绿林掩映，客家人逐水而居，靠山而筑。走过了许多客家人居住的地方，似乎都是这个模样，村子与村子间很像。

我居住的村子后面也有一座山，村前也有一条溪流，村庄四周也是绿树环绕。溪流两岸多种植榕树、龙眼，还有一排排的青竹。而村后的山上，就长满了树木，横柯上蔽，繁茂成林。这树木，大部分就是椎子树。这树林，是客家人的“风水林”，不许砍伐，不许刨土。于是，天长日久，树越长越高，越长越壮，林子也就越来越密了。

这种野生野长的果实，质朴天然。对于这种大自然馈赠的果实，家乡人并没有多大重视它的吃法。一般来说，有三种吃法。一是从山上捡来，洗过清水后白嘴吃。用牙咬破外壳，再用手撕掉其内的一层薄薄的皮，然后直接塞入嘴中慢慢嚼着吃。这种吃法，一般是嘴馋的孩子为多。这种吃法不能过急，过急则不能品味到果实的滋味，而且初尝也品味不出其中的美味。如果能慢慢咬慢慢嚼，果实的淡淡香味便慢慢地从舌头的味蕾上散发开来，漫延在口腔之中。第二种吃法是用油爆炒着吃。先把果实捡来洗净，在水分晾干之后，倒入热锅中翻炒，直到香味从锅中冒腾而起，再洒些粗盐。这样，一种香咸的食品就制成了。吃起来，香酥爽口，滋味无穷。但是，这种吃法容易上火，大人们往往不肯让孩子多吃，也往往不肯这样爆炒果实。第三种是最普遍的吃法。捡来洗净后，在水中加点盐，制成盐煮椎子。清水煮法，也需要一定的经验，得掌握一定的时间和火候，不能煮得太烂，也不能煮得半生不熟，煮到果实刚好裂开一条缝隙为最佳。这样，既能让果实的肉质变得松软，又可以在吃的时候省去不少剥壳的功夫。

我年幼时常到后山捡椎子。跟着小伙伴，三五成群，每人都穿着厚厚的鞋子，拿着小纸袋，就像去完成一件重大事情一样，前呼后拥地上山去。山路其实不远，就在村子最后一排人家的屋后，只要穿过几条小巷，再爬上那个不高的土坡就到了。椎子树高大粗壮，遮天蔽日，树下灌木丛生，而且落叶堆积，我们仔细地用小木棍拨开黄叶，露出空地，那一个个黑褐色的小果实就乖乖地躺在地面，可以手到擒来了。捡拾椎子很多时候是靠运气的，并不是树上果实累累，地面就会有许多干果可以捡。有时椎子在下坠时，被风吹到了另一个地方；有时椎子下坠后，随着地面的凹凸不平滚到了另一个地方。所以，捡椎子也需要一定的经验与智慧。这样，一同上山的小伙伴，就有人捡得多，有人捡得少了。有的小伙伴找到了椎子密集的地方，一声不吭，全占为己有了。也有的小伙伴找到了椎子密集的地方，兴奋地大呼小叫。小伙伴往往在听到叫声后，“呼”的一声全都集中到了那里，地上的椎子一下子就被一抢而光。

争抢果实，谁都不会生气，因为山上的树是公家的，果实自然也是公家的，而且山上的果实往往捡也捡不完。有时，我们正在弯腰埋头在地面上寻觅时，风一过，树上又籁籁地往地面掉下椎子呢。我们往往乐而不疲，一边捡拾一边玩闹，直到各人父母的呼唤声从村子中央的晒谷场上飘扬过来，我们才收起纸袋，匆匆回家去。那时，每人的纸袋中，都装着多多少少的椎子。过后不久，各家各户的厨房中，就飘出了椎子的香味。