离乡之后，我一直认为

我们将一撇两清

泥土、蝉鸣、田埂上细碎的脚步

母亲在灶头的背影

牛栏二阁上的干稻草的异香

像放牛时画在沙滩上的画

一场雨，便能冲刷干净

到那时，我不记得她的样子

她也不记得我的名字
 

直到今天，我在阳台上

看到一个紧扎的袋子探出两缕嫩绿的苗梗

才知道这么多年

她派出炊烟、榕树、溪畔的野菊花

以及众多稔熟的乡物，四下探寻我

终于在今天早晨

以一颗紫薯的名义，与我相认
 

就着它坐下吧。相看

无语
 

作者：那云