独自开车三年多了，侧方位停车还是没个准头。每次到这棵榕树下我就慌，树桠歪着挡视线，路沿石又高，总怕蹭着轮毂。

果不其然，又卡壳了。方向盘打满，前轮蹭着路沿石，吱呀一声，像谁在挠旧木门。我满头汗，手心里黏糊糊的。

“阿妹，退两步嘛。”

路边喝早茶的阿叔指挥我。他叼着半根烟，慢悠悠晃着竹椅，声音隔着清晨的茶雾飘过来。

我那时候还拧着股劲，觉得好不容易快挤进去了，退两步就全白忙活了。可听着轮胎蹭马路牙子的声音实在心疼，只好挂了倒挡，往后退了退。

没想到就在这退出来的空间里，方向盘一打，稳稳就停进去了。轮毂离路沿石刚好留出一指宽，比哪次停得都周正。

我下了车递了瓶冰矿泉水给阿叔。他笑着接过去，拿手背擦了擦额头的汗说，这车啊，跟做人一样，哪有一直往前拱的道理，退两步，就有转圜的地方了。

那时候我只当这是个停车的小窍门。日子一天天过下来，才慢慢品出这话里头沉甸甸的分量。

前段时间搬新家，看着书房那整面墙的空书柜，总觉得得把格子塞得满满当当，日子才算过得丰盛。准备了一大堆书，也不管自己到底爱不爱看，先一股脑堆上去。书塞得密，连一丝透气的缝都没留。

直到有一天我想找一本常翻的散文集，扒拉半天，要搬出来两三本别的书才能够着。盯着满柜挤得密不透风的书籍，我突然就想起榕树下阿叔说的那句退两步。

干脆找来两个大纸箱，把那些买了两三年翻都没翻过、纯粹为了凑单买来的书全整理出来，悉数捐走了。

这一下，书柜空出了小半壁江山。

空出来的地方，我放了常泡的玫瑰花茶，插了薰衣草干花，还留了一块空地专门放随身带的笔记本电脑。整个书柜瞬间就透气了，活过来了。现在想看书，随手就能抽出来，比当初塞得严严实实的时候舒服一百倍。那刻意空出来的位置，恰恰是留给自己的余地。

开春的时候和朋友去客家公园看樱花。那片樱树开得极好，慕名来打卡的人络绎不绝，非常热闹，人人都想占个最中心的位置拍一张满花的肖像。

我们俩等了十分钟，就离开拥挤的人群，顺着草坡往后走了百十来步，来到河边的草地上坐下歇脚。这不经意地一抬头才看见，满树樱花正斜斜地探到水面上。风一吹，粉色的花瓣一片一片落在绿波里，波纹晃啊晃，连空气里的香气都是软绵绵的。

这才真正看清了一整树开得轰轰烈烈的春光。我们那天拍了好多落樱浮水的照片。后来朋友把照片发到朋友圈，好多朋友问是哪里的神仙樱花，都说比那些网红打卡点的好看太多。

上个月写一篇主题散文，修改了十多遍还是未能满意，我偏偏跟自己较劲，非要写出来。

改来改去，结果面目全非，脑子越写越堵，盯着屏幕半天蹦不出一句顺畅的话。后来索性把键盘一推，电脑一关，就休息去了。

之后两天，我索性不再碰那篇散文，每天吃完晚饭我就往江边走，慢悠悠走二十分钟。吹完江风回来洗个热水澡，睡觉。

没想过了几日，堵死的思路竟豁然开朗。最后的效果，居然比我原定死磕时还好。没多久，这篇散文发表了。

今天，我又把车开到了这棵榕树下。

刚巧又遇到前后车距偏小，我没多想，就挂了倒挡退了两步，一把方向稳稳停了进去。抬头的时候，一片榕树叶飘下来，悠悠落在引擎盖上，绿得发亮。

风卷着榕树叶擦过我的肩膀，带了点隔壁早点铺蒸包子的热气。我摸出钥匙锁好车门，脚步慢悠悠的。

原来啊，哪里需要一直踩着油门不放呢。

作者：朱筱筱