女人总埋怨男人从不给她送花。

男人总狡黠地笑，说：“满院子的花都是为你种的啊。”

那时，男人热衷种植，院子里都是他打理的花。月季爬满篱笆，茉莉夜夜飘香，他还为她种过一季她最爱的向日葵。金黄花盘追着太阳转，她站在花田中央，连风都带着温柔。可向日葵只开一季，秋风一吹便枯败，女人便劝他别种了，太花心思，她心疼他。

后来，男人渐渐忙碌，加班、应酬、出差成了常态，再也无暇打理院子里的花。花草荒了，他却学会了买花送她。情人节的玫瑰、生日的百合、纪念日的郁金香，包装精致，香气浓郁，可女人捧着花，总觉得少了点什么。

山花烂漫时，他难得休了长假，带她回偏远的家乡。

车子停在山脚下，漫山遍野的野花肆意盛放，紫的、白的、黄的，像绿海里闪烁着点点星光。男人熟门熟路地爬上老柿树，伸手摘下最红的柿子，擦干净递到她手里。甜软的汁水在舌尖化开，她望着漫山风景，心却酸酸的。

生活把很多浪漫扼杀，偏她总像个孩子，依然活在童话故事里，盼着一份不被生活磨平的用心。

男人在山坡上，弯腰摘了一把黄色野花，笨拙地拢成一束递给她。野花茎秆纤细，花瓣单薄，远不如花店的花娇艳，却是他亲手摘下的。她一时没忍住，居然鼻子一酸，落了泪。

他想伸手为她擦泪，发现摘花的手是脏的，又缩回。她喜欢花，他便为她种花；种的花没有花店的好，他便赚钱买花……这是他所能想到的最浪漫的事了。他不明白，女人为何总执着于不切实际的幻想，更不懂自己尽心尽力，为何始终不能让她满意。

女人捧着那把野花，抹去泪，笑了。笑完，又有一滴泪落下来。风拂过山坡，吹动她的发梢，也吹开了藏在心底的遗憾。她明白男人永远不会知道，她要的从来不是昂贵的鲜花、优渥的生活。

她惦念的，是那个愿意跑遍花市买向日葵种子，蹲在院子里松土、浇水、除草，花一整个春天陪伴花开的男人；她喜欢的，是像此刻这样，会为她爬树摘柿、弯腰摘花，把她放在心尖上，愿意花时间陪伴的他。

可她也清楚，回到城里，这把野花就会枯萎。

她想起了什么，突然又笑开了，正想对男人说什么，男人却突然从口袋里掏出一个纸包。

“女儿说，你从来没有嫌弃过我种的花。”男人的声音带着一丝局促，却格外认真，“我买了些花种，打算重新倒腾下院子。”

他笑得温柔，拿出手机，打开一个页面给她看：“回去我就重新打理院子，你看，我都找好规划图了。”

女人愣在原地，眼泪掉得更凶，这一次，却是甜的。她也从斜挎包里拿出手机，翻开“收藏”，打开了一个网址给男人看。

男人也愣了。女人打开的网址跟他打开的页面，都是“踏花行”公众号里介绍种花改造院子的图文。

“如果你没有时间，那就由我来种花，来管理。”女人说道，“我想明白了，我自己想要的浪漫为什么一定要等你来赠予？”

山花烂漫时，她以为浪漫会谢；等她想清楚，决定自己创造时，不曾想，生活赠予她更大的浪漫：原来他和她，方向从没改变，这条路，从来都是要携手向前。

作者：吴湘