午初，空气好像凝成固体，把世界都封存其中，压抑着声嘶力竭的蝉鸣，压抑着电风扇疲倦的叶片，压抑着人昏沉的意识。

风来了，从海上匆匆赶来，带着咸涩的气味，急切地在村子里狂奔。柚子树使劲摇颤，晾衣绳上的白衬衫猛地鼓成帆，像要挣脱系缆乘风远航。

一只蜻蜓慌张地掠过，翅膀扇动着天空的不安。

奶奶拄着拐杖，站在大门口喊：“快去收谷呀！”

声音仿佛穿过云层，屋里的、田间的、山上的人，飞也似的跑到禾坪，慌而不乱，刮的，扫的，装的，挑的，禾坪上的稻谷，在一种无声的秩序里，转眼间便转移进屋。

一滴，两滴，三滴……雨点大而有力，砸在地上，发出闷闷的钝响。紧接着，砸在瓦片上、树叶间、池塘里……雨点越来越密，越来越急。雨声从独奏变成交响乐，从低语变成呐喊。

一根根粗粗的雨线，连接着天和地。我伸出手去，却扯不断，也牵不走，只留下一掌清凉的慰藉。

整个世界，都在雨中了。

空气中弥漫着新生般的清新，泥土的腥香翻涌上来，草木的青涩也浮游其间。暑气被一寸寸按进土里，凉爽从大地的深处，缓缓升起。

远处的山，淡了，模糊的轮廓浮在雨雾中，像水墨画里，那最不经意却又最苍润的一笔。

没多久，雨停了。宛如受了委屈的少女，痛快淋漓地哭过一场，随手抹去眼泪，转身走了，只丢下一个清凉的背影。

屋檐还在滴着水，犹如数着时间的脚步。雨水洗亮了每一片树叶，也涤荡了心底那层浮尘。

静了，凉了。

奶奶坐在门口，深深地吸了一口气，喊：“快去晒谷呀！”

太阳从云层里探出头。屋里的人拿着锄头、铁铲、扁担、镰刀走出门去了。我一担一担地将稻谷挑到禾坪，铺成一方灿烂，那金黄与青瓦的沉静、灰墙的斑驳、翠绿的鲜嫩彼此浸染，丽而不艳。忽然有一群禾雀栖在电线，先是一只胆大的俯冲下来，啄两口便抬头张望，随即三五只跟上，转眼间黑压压的一片扑腾下来，好像把一簸箕木耳猛地泼在了谷面上，溅起细碎的金色光点。

夏雨，不是渐渐止息，是剑及屦及的酣畅和戛然而止的留白。

一方空地

父亲走后，那块自留地一直空着。

空得那么彻底，连野草都犹豫着不敢落脚，站在地头犹豫了整整一个春天。只有早起的露水还记得去坐坐，像一群不懂事的孩子，偷偷翻动父亲没带走的影子。

我学着耕种。太阳太沉，把它埋进土里，夜里便长出月亮来，薄薄的，白白的，像父亲最后咳嗽时捂住嘴的那块手帕。播种总在傍晚进行，撒几粒鸟粪，浇上渐渐变暗的天光。

风从山那边吹来，捎着些泛黄的消息，在空地上闲逛几圈，又独自走了。

不知什么时候，狗牙根草来了。它们一天一天地，一寸一寸地，把荒凉编成密实的草席，把自己活成一地庄稼，就像父亲把自己活成一头牛一样。

蹲下来，静静地听，会听见地里“沙沙”的声响，像极了父亲累了坐在田埂打盹时的鼾声。

地终于满了，挤挤挨挨的绿。可我知道，最中间的地方，永远空着。那是父亲走时，在那里挖走了一抔土。

风来的时候，整块地都在点头。只有那个空位，倔强地，向着天空。

老屋

风从木门的缝隙挤进来时，荒草已在门槛内外占据了各自的领地。春日的青，秋天的黄，它们把四季裁缝成时装穿在身上，像一群等不到主人的熟客，索性自作主张地住了下来。

门轴转动的声响惊动了梁上的灰，纷纷扬扬落下，宛若时光正在一层层剥落。

半块月亮爬上东墙时，屋顶的碎瓦正托着一汪薄薄的清辉。它翻墙的动作很轻，怕踩碎了满屋的寂静。未进屋的那半，在石阶上瘫成一滩陈年的水渍。月光老得在那里走不动了。

老井早已干涸，井底的石头都露出来了，唯有月影还在执着地打捞着什么，大约是很多年前的某个夏夜，不小心掉进去的半句闲话。

沙梨树的影子斜斜地躺在地上，舒展得像一只倦了的猫。那张藤椅还在横屋的厅里，扶手处的光泽被岁月磨得温润，刻着无数个夜晚茶水凉了又续的心事。风吹过来，椅子轻轻晃了晃，却再摇不出当年的吱呀声了。

沙梨树的叶子落了。先是三片，后又两片，飘在藤椅上，落在瓦片上。

作者：龚金球