“旅客们，请注意！开往广州的班车即将发车……”

广播响起来的时候，我正在候车厅的角落里。声音从头顶的喇叭里传出来，带着电流的滋滋声，有些刺耳，又有些亲切。这声音多年前经常听，如今再听见，像被什么轻轻拽了一下。

候车厅里冷冷清清的，塑料椅子排成整齐的方阵，大多空着，静默地等待着不知何时才会到来的体温。

阳光从玻璃顶棚漏下来，照在灰白的椅背上，照不出什么颜色。墙上的时刻表还是老样子，红字，黑字，只是很多班次后面多了“停运”两个字。

检票口只有一个工作人员。我把票递过去，她抬了一下眼皮，扫了一眼，又低下去了。动作很快，快得像怕耽误了什么。

穿过通道，大巴就停在老地方。车身还是那种蓝，漆皮有些起了，露出底下的铁。车门开着，抬脚上车。一步没踩实，膝盖磕在台阶上，疼得钻心。

这疼很熟悉。十一岁那年，第一次独自出门，也是这样的台阶，人太多，被挤下来，膝盖磕出血。只是那时哭，现在笑。

车厢里稀稀拉拉坐着几个人，散在空旷的座位上。阳光从车窗照进来，落在一排排空椅子上，亮得有些晃眼。冷气从头顶的缝隙里钻出来，吹得人胳膊发僵。

找了一个靠窗的位置坐下。窗外的风景慢慢往后退——先是车站的围墙，然后是几条老旧的小巷，再然后，就是公路了。

车子开得不快，引擎的声音闷闷的，嗡嗡的，像一个人在低低地说话。

记得十一岁那年，也是这样的声音。一个闷热的夏日午后，我揣着皱巴巴的车票，站在国道边的小站，手心全是汗。车厢里挤得满满当当，座位上、走道里都挤满了人。背蛇皮袋的同乡挨着肩，揣着土特产的老人低声叮嘱孩子。和我差不多大的孩子，凑在一起叽叽喳喳，眼神亮亮的。

车厢里什么味都有：汗味，泡面味，家乡土特产的味道，混在一起，闷闷的，热热的。那时不觉得难受，只觉得热闹。车子走走停停，有人上，有人下。我望着窗外，觉得沿途的山，比家里的更青一些。

那是第一次出远门。窗外的山，和家里的不一样。家里的山矮，像蹲着；这里的山高，像站着。我盯着它们看，直到脖子酸了，才确信自己真的走远了。

后来在珠三角读书，每逢节假日，车站里都是人。排队买票的队伍弯了好几道弯，从窗口一直排到广场上。有一年国庆节，我在车站等了整整十个小时，才等到那辆回家的车。等车时急得像热锅上的蚂蚁，上了车心才安定下来。车子晃晃悠悠，窗外的路灯一盏一盏地亮起来，远远近近的，像星星落在地上。

如今的车站，再没有那样的队伍了。时间仿佛被按下了快进键，高铁通了，私家车多了，手机APP亮了。

私家车一辆接一辆从窗外掠过，快得像符号，像闪电。屏幕上的顺风车，头像一闪一闪的，轻轻点一下就能约到。已经很少人愿意在车站等上半天，等一辆未必有座位的大巴。

那些固定的班次，那些绕路的站点，那些被挤得发烫的座位，都慢慢冷下来了。

车子开过一段隧道，光线暗下来，又亮起来。

想起有一次回家，晕车晕得厉害，胃里翻江倒海。旁边一个阿姨，操着家乡话，问我要不要晕车药。她从包里翻出一片，递过来，又把靠窗的座位让给我。还有一个大哥，从塑料袋里抓了一把炒花生，塞到我手里，说自家种的，香得很。

那时的车厢里，总有人递东西。花生、橘子、腌萝卜，带着乡土气，也不值什么钱，递过来的时候，手是热的。

那些带着温度的手，现在不知道在哪里了。

车子慢慢开着。窗外是公路，公路两旁是树，树后面是田。风景和多年前没什么两样，又好像什么都变了。

车里很安静。空调嗡嗡地响，座椅偶尔吱呀一声。没有人说话，没有人递花生。

车到站的时候，我拎起包，走下台阶。没回头。

车子没熄火，引擎还在嗡嗡地响。它一会儿就要掉头，开回起点，载着下一拨人，或者不载。

我坐上了一辆出租车，后视镜里，那辆蓝漆斑驳的大巴还停在原地。阳光落在车顶上，亮亮的，像很多年前一样。

作者：赖冬雪