父亲的欢喜很简单，不过是满院子的绿。

老家的小院不大，方方正正，被父亲收拾得像一本摊开的农书。东墙根下是几垄菜畦，从春到秋，从不闲着。早春的菠菜、香菜最先冒头，嫩生生的绿贴着地皮长；清明一过，父亲便翻地、打垄，把黄瓜、豆角、西红柿的秧苗一株株安顿下去。他做事一向要个齐整，菜畦打得横平竖直，连竹竿搭的架子也疏密有致，交叉口捆的绳子都在一条线上。母亲常笑他：“种个菜罢了，又不是绣花。”父亲头也不抬：“要么不做，要做就做得漂亮，自己看着也舒坦。”

西墙角那丛金银花，是父亲从野外挖回来的。开始只是一根细藤，蔫蔫的，我们都以为活不了。父亲却日日浇水，拿细竹竿引着它往墙上爬。不出两年，竟蓊蓊郁郁铺了半面墙，像一块绿毯子把砖墙都覆盖了。初夏时节开花，初开是银白，隔日便转作金黄，一蒂两花，黄白相映，所以叫金银花。风一过，满院子都是清冽的香，不浓不淡，正好沁到人心里去。

父亲每天清晨必去院里走一圈。先看看黄瓜藤又爬了多高，豆角花开了几朵，再蹲下来摸摸西红柿的果子硬了没有。浇水用的是一把旧铁皮壶，水从壶嘴洒出去，划一道弧线，落在菜畦里，也落在父亲微微佝偻的背上。有一回我回家，正撞见他蹲在金银花架下摘花。阳光从叶缝漏下来，碎碎地落在他花白的头发上。他摘得很慢，一朵一朵放进竹篮里，像在数什么宝贝。见我来了，便说：“晒干了给你泡茶喝，清火的。”

我忽然想起小时候，父亲做木工活。那时院子里光秃秃的，他成天忙着外出干活。年龄大了以后，他倒像换了个人，把大半心思都花在了这小院里。翻地、锄草、捉虫、搭架，从木匠到小院的园丁，父亲从来都是一丝不苟。邻居路过，常隔着矮墙喊他：“老李，又忙活呢？”他便直起腰，擦把汗，笑着回：“闲不住，活动活动筋骨。”

果蔬们不负父亲的心血。夏天一到，黄瓜顶着黄花，豆角挂着紫花，西红柿青里透红，茄子紫得发亮。做饭时，父亲跳进菜园，随手摘几根豆角、两个青椒、一把油菜，片刻工夫，凉菜热菜就端上了桌。一家人吃着自己院里长出来的菜，总觉得格外鲜甜。父亲坐在饭桌旁，夹一筷子凉拌黄瓜，慢慢嚼着，脸上那点得意，藏都藏不住。母亲说：“你爸种的菜，比买的香。”父亲便笑了：“那当然，自己侍弄出来的，能一样吗？”

金银花开了又谢，谢了又开。父亲把采下的花摊在竹匾里晒干，装进玻璃罐。冬天泡茶时丢几朵进去，热水一冲，干枯的花瓣慢慢舒展开来，浮在杯子里，像又活过来一样。那缕清香从舌尖漫到喉咙，清清凉凉的，让人想起夏天满院的绿。

草木不言，却把父亲的时光一桩桩记了下来。哪垄菜是他蹲了半晌才收拾齐整的，哪根藤是他踮着脚引上架的，哪朵花是他眯着眼一朵朵摘下来的。小院不大，装不下什么宏大的念想，却装得下父亲全部的欢喜。那些绿，那些香，那些慢悠悠的日子，便是他的清欢了。

一院草木，满院清欢。父亲守着他的小院，草木守着父亲，日子就这样绿绿地过着，不慌不忙。
 

作者：李坤