我的母亲，在儿时小小的我眼中是个真正顶天立地的大人物，好像世间没有她扛不住的难处，也没有她做不完的活。

母亲胃口极好，我们乡间盛菜的蓝边大海碗，她一顿能吃下满满三大碗，白粥配咸菜，吃得极快。关于吃饭，母亲的口头禅是“人是铁，饭是钢”。于是，填饱肚子的母亲，就变成了真正的钢铁战士，家中分田到户的那几亩薄田，便是她日日奔赴的战场。

母亲劳作是不分昼夜的，起得比天光早，归家比夜色深是母亲的日常。夏日乡间的早晨，天边刚透出一点鱼肚白，母亲的水车已经在河塘边摇醒了一田渴水的秧苗。待到夜幕垂落，满天星子静静铺撒，我们姐弟几个早已沉入梦乡，忙碌一天的母亲终于可以坐下歇歇了，但手却还是没停歇，拿着蒲扇在我们身边摇个不停，为我们送凉风赶蚊虫。蛙鸣虫鸣伴着扇风起落，那时无数个忙碌而贫瘠的日子，便有了如今记忆里温暖美好的模样。

小时的我总暗自疑惑，母亲难道不用睡觉吗？她怎会这般热爱做事？是不是人一长大，便不再贪恋被窝，拥有永不停歇的力气了？这般能干坚韧的母亲，让还未触碰农事不解生活艰辛小小的我，对长大充满了向往——以为长大便能拥有无穷力量。

母亲性子要强，事情占理便不肯受半分委屈。与人争执时，她总能条理清晰据理力争，倘若遇上旁人胡搅蛮缠，直指眼前挑衅，她也敢挺身争辩，哪怕闹到动手也不退缩。输赢从不是她计较的重点，该争的公道该说的心里话，她很少退让。年轻的母亲气盛要强得甚至带着些火爆。

母亲聪慧记性又好，少女时她常跟在唱黄梅戏的大母舅身后，听过的戏文，曲折的故事情节，时隔多年依旧能一字不差、绘声绘色讲给我们姐弟几人听。每逢乡村放映红色电影，只要她看过一遍，完整的情节和片头片尾的主题曲，尽数记在心里，张口便能唱。她天生一副清亮的好嗓子，听她唱戏讲故事是我们童年最期盼的事。只是那时的我似乎只顾沉醉聆听，反倒没能记下几段完整的黄梅戏。那时候的母亲，脑海就像一座取之不尽、藏满温情故事的宝库，总有说不完的新鲜事。

可是，不知从哪一年起，变化悄无声息地落在了母亲身上。是从什么时候开始，母亲说话的声音也渐渐变小了？从什么时候开始，曾经起得最早睡得最晚似乎不知疲倦的母亲，即使和我们聊着天，聊着聊着忽然就安静了，然后像孩子一样，点着头打着瞌睡在我们的说话声里就进入了梦乡。

从前穿梭田间地头，走村串巷像一阵风一般的母亲，如今偶尔绕过灶台，穿过客厅，会忽然站定，满脸茫然地摊开双手，想着下一刻该往何处迈步。母亲的记忆像蒙了一层薄雾，清晰的路线也开始记不牢靠。

从前母亲盛饭用的蓝边大海碗，换成了小瓷碗。在日渐老去的身体所发出的各种警报声里，母亲不得不开始各种忌嘴，像个孩子一样，开始学会了挑拣饭菜。

早些年时，母亲想念远在异地的我们，说来便就动身来了。没上过一天学，识不得几个大字的她，说起远行却是底气十足，语气里藏着几分自得：“不认字怕什么，路就长在嘴边。就算走错也没关系，大不了多绕几段路，你们的地址电话我都牢牢记着，有什么好怕的？”那时的她，一身胆气，不惧路途遥远，不怕陌生城镇。

而今，想念极了我们的母亲，她却再也不敢独自来见我们了。曾经的底气十足皆换成了弱弱的无奈：“人老了，身子不中用，坐车久一点就头晕心慌的。”停顿片刻，她又小声念叨，“还有现在的动车站都修得那么大，左一个大出口右一个大出口的，我是绕不明白，有些怕了。”

听着她轻声诉说时的忐忑与无奈，心底便酸涩翻涌，热泪顷刻涌上眼眶——我的母亲，她真的老了。

忽地就想起，上次接母亲坐动车来家里，她全程寸步不离跟在我身后，需要我牵着她的手指明方向，每到一处都要反复询问站点，距离终点还有多远。她小心翼翼紧跟着我的身影，怯生生张望，小声地不断发问，模样像极了幼时寸步不离、凡事依赖着父母的我们。

岁月辗转轮回，母亲与我们的角色在悄然互换。当年那个扛下所有农活，无所畏惧，在我心中如钢铁巨人般顶天立地的母亲，终究抵不过流年侵蚀，一点点褪去强悍，老成了一个需要陪伴、需要指引、需要细心呵护的小孩。往后岁月，换我们做她的依靠，像当年她耐心守护年幼的我们一般，伴她走过往后每一段路。

作者：胡美云