2026年7月6日，农历五月二十二，鹊田村宗亲微信群传来一则猝不及防的消息：现年102岁的伯父吴超球先生，于当日凌晨5:55分安然仙逝。

消息来得太过仓促，我一时难以接受。就在短短两日之前，我还看见伯父在微信亲友群里如常点赞互动；今年春节登门拜年，他精神矍铄，笑语盈盈与晚辈闲谈，那时我们都打趣，以他这般康健体魄，再享十年高寿亦无难题。我满心疑惑，在群内发问，这时村中宗亲都忙于后事筹备，无人及时回复。不多时，噩耗传遍族人，群内满是悲戚祈福的留言，各地宗亲放下手头诸事，从五湖四海奔赴鹊田村怡然楼，前来送别伯父。

7月8日是伯父出殡之日，清晨，我便驱车赶至怡然楼。庭院之内早已挤满亲友乡邻，都是前来送这位百岁长者最后一程。灵堂正中，悬挂着伯父七十多岁时的黑白肖像，他戴着宽边眼镜，眉眼舒展、笑意温和，自有一番从容风骨。伯父膝下儿孙或头缠红巾，或肩系红绸，静静守灵，神色肃穆。灵堂横幅彩纸书写，字句虽未能尽数记下，“厚德流芳”“全福全寿全终”这些关键字，却深深印在我心上。而“厚德流芳”四个字，便是世人给予他最妥帖的盖棺定论。

我执三支清香，恭恭敬敬立于画像前躬身祭拜，心里默念：伯父，恕晚辈来迟，愿您一路安然，往生无扰。

清晨7时，告别仪式正式启幕。礼乐低回，伯父子孙晚辈齐齐跪地叩拜，而后众人依次上前，与老人家作别。礼毕，灵柩缓缓移入灵车，绵长的送葬队伍缓缓驶出村子。晨间薄雾混着炮烟弥漫四野，周遭空气沉重，一如众人缓步前行的脚步。队伍行至村外大路便止步折返，长辈叮嘱众人切勿回头，莫扰老人家远行。

乡人都说，伯父此番离去，是难得的喜丧。高寿百岁、一生积福、走得安详无苦痛，这般圆满落幕，是世间对良善长者最好的成全。举办喜丧仪式，也是对逝者圆满人生的肯定。

伯父生于1925年10月，是新中国第一代教师，扎根乡土讲台37年，历任校长、教研员，深耕育人沃土；同时他光荣在党78年，一生恪守初心，德望传遍乡里，深受学子、乡亲敬重。

2025年初，我执笔写下《百岁教师吴超球先生》一文，完稿后先发给伯父审阅。他温和叮嘱我：“阿仔，家族能出你这般善写文字的晚辈，我心中很是欣慰，你的文笔很好，只是文中对我赞誉过重，我实在担当不起，这篇文章暂且不要刊发。”他坦言自己一生平淡普通，并无值得大肆书写的功绩，还时常以此教诲子孙：立身当勤恳做事、清白为人，钱财外物皆是身外之物，不属于自己的分毫不取，非己所有的一毫不拿。我依伯父心意，将文稿搁置3个月，反复删减文中溢美词句，再与他细说：“文章内容均经相关部门核实，所有事迹有据可查，如今社会正倡导弘扬正能量，您一辈子坚守乡村教育，这份初心值得后人知晓，分享您的长寿修身之道，也是一桩善事。”伯父细读全文后，发来一个浅笑的表情，嘱咐刊发与否由我自行决断。2025年5月12日，文章刊登于《河源晚报》，让更多人知晓一位百岁老党员、老教师的平生。

伯父一生自律勤勉，烟酒不沾，常年读书散步，身体向来硬朗。然而，2025年10月下旬，他突感腹痛，身形日渐消瘦，自行服用活血止痛药剂后，症状非但没有缓解，反倒持续恶化，一日在家中突发昏迷。家人紧急送诊，当地医院确诊为消化道大出血，奈何伯父已是百岁高龄，全身器官机能衰退，手术救治风险极大，医生建议即刻转往上级医院。家人怀揣一丝希望，护送伯父前往中山大学孙逸仙纪念医院消化内科就诊。那时伯父深度昏迷，生命体征极不稳定，随时面临休克风险。医院第一时间组建救治团队，与死神竞速抢救；同时，家中晚辈自发紧急集结，排队捐献血液，只为维系伯父生命。幸得医护人员精准施治，全家同心守护，仅仅6天，伯父便康复出院。

离院当天，伯父精神清朗，再三向全体医护人员致谢，还亲笔题诗、赠送锦旗，旗上书写：医者仁心守护世纪生命，妙手内镜再创生命奇迹。这段救治往事，也曾在2025年11月3日刊登于《羊城晚报·羊城派》。

伯父一生不愿麻烦旁人，晚年起居饮食皆亲力亲为。离世前一月，他不慎摔跤，行动不便，儿孙服侍他洗浴起居，他心中始终过意不去。家人反复宽慰说：没关系，谁也有不方便的时侯，儿孙尽孝本是分内之事。他这才坦然接受晚辈照料。远在外乡的子孙听闻伯父摔伤，纷纷返乡探望，他却总劝大家说：“我没事。你们尽早回去，积极为国家工作。”堂嫂跟我说，伯父弥留之际，紧紧攥住儿子儿媳的手，言语间满是对儿孙悉心照料的感念与满足。去年我与伯父微信闲谈，他常心怀感恩：“我很幸福啊，感念上天赐我康健身躯，感念党组织多年照拂，感念膝下子孙贤孝体贴。”

论亲缘，我祖父与伯父的父亲本是亲兄弟。祖父幼时过继给舅舅，后定居顺天镇到角村；先父年少时曾在伯父家中寄居几年，两人自幼相伴，性情容貌都极为相似，可惜父亲仅83岁便早早离世。伯父退休后，早年随子女旅居惠州、广州，近十多年才回鹊田老家生活。每年我都会抽空回乡探望，伯父待人温和慈祥，每次相见总反复叮嘱我保重身体，总说鹊田、到角都是我的根，有空常回家闲谈吃饭。

每每望向伯父，那张与先父愈发相似的面容，总让我恍惚间险些脱口叫一声“爹”，回过神才恍然，眼前是伯父。每次见伯父，便如同与逝去的父亲重逢，这份父辈独有的温柔关怀，始终抚慰着我。

伯父百岁寿终，如同瓜熟蒂落，生老病死本是世间定数，我心中早有预料，却依旧难掩怅然——他走得太过仓促，我竟来不及同他好好话别，这是此生难以弥补的遗憾。我克服独自开车上高速的恐惧，也要执意奔赴灵前送伯父最后一程，其实，心底也藏着一份私心，我想托伯父九泉之下，代为转告我的父母，我一切安好，不必牵挂。

谨以此文，寄我无尽哀思，永记伯父百载清风、一世厚德。

作者：朱宏球