老院的葡萄架下，安放着我整个童年的梦。

那架葡萄是什么时候栽的已无从考证，记忆里它已经葳蕤地长在老院的西南角。夏日我最喜欢做的事，就是将自己安顿在那一片绿荫底下。竹椅是老式的，爷爷早年从集市上买来的，椅背早已被磨得温润光滑，坐上去吱呀作响。我把竹椅摆在葡萄架正下方，仰头就能看见满架的藤蔓与叶片，它们层层叠叠，织成一张密不透风的绿网，把毒辣的太阳挡在了外面。偶尔从叶子的罅隙里漏下几点光斑落在脸上、身上，凉丝丝的，带着叶子特有的清气。

开始，葡萄只是米粒大的青点子，羞涩地藏在肥厚的叶子后面。我每天都要仰头看上好一会儿，看它们怎样一天天膨大，怎样从青硬变得微黄，再染上一抹若有若无的红晕。等待的过程，比吃到嘴里还要迷人。风穿过葡萄架的时候，满架的叶子便哗啦啦地响，像在呢喃着小秘密。我就在这声响里坐着，有时拿一本小人书，有时什么也不做，只是发呆，看蚂蚁顺着藤蔓往上爬，看偶尔飞来的鸟雀在枝头试探地啄上一口。

让我最惦记的还是那最先熟透的几颗葡萄。通常这几颗在向阳的那一面，葡萄粒变得紫莹莹的，皮上凝着一层薄薄的白霜，像裹了粉的玉珠子。我舍不得一次摘完，总是瞅准了最紫的那颗轻轻一拽，那微凉的果实便落在掌心。放进嘴里，用舌尖一顶薄皮就破了，一股酸甜的汁水立刻溢满口腔。那酸是恰到好处的酸，能把人的精神激灵一下；那甜又是含蓄的，不像蜜那般腻人，只在酸味过后慢慢地在舌根泛起一丝回甘。那时的我觉得，世界上再也没有什么比这更令人向往的滋味了。

后来读到汪曾祺先生的《葡萄月令》，里面写葡萄“像绿玻璃料做的纽子”，写它们“膨大”“着色”，从“白的像白玛瑙，红的像红宝石”到入窖冬眠，一年四季都透着生命的劲头。我就会想起老院那架葡萄来，想起父亲在冬日里修剪枝条，想起母亲细心地给根部培土、上鸡粪。那架葡萄早已不仅仅只是一架葡萄，它是院子里的一口呼吸，是夏日里的一方清凉，更是我童年守望的对象。

如今旧房翻建，老院早已不复存在，葡萄架也没了踪影。只是每到夏天，看见超市成串的葡萄，总忍不住买上几串。它们多半更甜、更大，却再也没有一颗能让我品出当年在竹椅上仰望时的那种满心期待的、含着青涩的酸甜了。

想来，我怀念的不只是葡萄的味道，更是那个愿意花上一整个夏天坐在葡萄架下，安安静静等一颗果子变熟的自己。

作者：李坤