也许是岁月渐长，近来常梦见儿时日日行走的坝冈桥。这座小桥横在我们村前的小溪上，如沉默的卫士，守望着村庄与升金湖的千年对望，也顽强抵挡着夏日的洪水。

家乡的夏，总被老天的“暴脾气”主宰。阴闷数日后，银蓝弧光撕裂天幕，雷声如巨兽咆哮。转瞬大雨倾盆，连下数日，天地间唯余狂舞的雨幕。升金湖如被唤醒的巨鲸，吞噬了湖边的稻田菜地，最后将村庄围成孤岛。坝冈桥最终在洪水中隐去，只留下茫茫水域。洪水退去后，桥面积满了泥沙枯枝。

儿时听长辈们闲谈，口中不断冒出“坝冈桥”，因方言重，我不知道这桥名怎么写。多年后在卫星地图上，终于找到这条溪上清晰的标注。据老人说，古时这里原是石板桥，多次被冲毁后，乡亲们便垒起了这座长不过五米的单孔石拱桥。在外人眼里，它小如涵洞，但它却是本村及周边百姓通往外界的第一座咽喉要道。

桥下流水源自后方的蜈蚣山。山如其名，从高处俯瞰，山体宛如蛰伏的蜈蚣，数十条支脉形成形态各异的山洼。每逢大雨，山水汇聚成溪，最终流入升金湖。坝冈桥正架于其间，它曾是老省府安庆通往古徽州的通道（徽道）之一。明清时，徽商踏着石板桥，将山货运往长江对岸，返回时，又携他乡特产与故事踏桥而归。

最令我心酸动容的，是母亲与这座小桥的过往。我家的责任田就分在坝冈桥边。为养活一家老小，母亲长年在桥畔劳作。夏日骄阳炙烤，她戴着草帽插秧收割，累了便在桥下洗一把脸，然后坐在桥墈上歇息片刻。可一旦遇到洪涝之年，辛苦栽下的水稻，眼看要被洪水吞没，母亲急得彻夜难眠，天未亮便挽起裤腿，毅然跳进齐腰深的浊水里，抢收稻穗。浑浊的洪水浸透了她的衣衫，母亲在洪水中，一刀一刀收割着，如此长时间浸泡在水里，给她埋下了致命的病根。母亲患上了血吸虫病，积劳成疾，长眠于桥北的蜈蚣山上，与这座她牵挂一生的小桥遥遥相望。

于我而言，坝冈桥早已不是一座寻常小桥，因为它留存了乡亲们辛勤劳作的往事，更寄寓着我对母亲悠悠无尽的思念。

作者：俞东升