年岁分虚实，数字有增减，虚岁多出来的那一年，无关历法算法，只藏着母亲一往情深的温柔惦念。

——题记

“十四岁生日快乐！”我顺着声音看去，同学们端着披萨，脸上洋溢着笑容。铅灰色的乌云像棉被一样覆盖着城市，萧瑟的天气里藏着城市的呼吸声，但这并不影响屋内烟火的气息，我沉浸在同学祝福环绕的喜悦里。

“快许个愿吧！”同学们异口同声地说。我刚闭上眼睛，电话响了，是母亲打来的。我拿着电话走出门口，发现母亲站在走廊那边。还是朴素的短袖，有点皱有点脏。她的手里拎了一块蛋糕，蛋糕不大，奶油没有涂抹均匀，草莓铺得很随意。

她看到我立马跑了过来：“儿子，十五岁生日快乐！我给你带了蛋糕。”“妈，我不是叫你别来吗？同学们看到都放不开了！”母亲的头埋得很低，像个做错了事的孩子，我意识到自己说错话了。

我瞥了一眼蛋糕，上面蜡烛赫然显示着一个数字“15”。“妈，我不是14周岁吗？”母亲抬起头，眼底闪过一丝沧桑，“乖乖，我们不是一直都讲虚岁吗？”我不想过多争执，只是敷衍着让她回去。

我垂着头回到屋内，脸色有点难看，脑海不断闪过与母亲的对话，竟一时忘记了生日活动流程，不久后同学们纷纷道别离开了。热闹散去，此刻的冷清与屋外那萧瑟的天气没什么两样，桌上只剩下几块披萨，我拿起一块咬了一口，平时最爱吃披萨，现在居然吃不出什么味道。

我垂着头，无力地往家里走。雨水冲刷着马路，滋润着世间万物。“我做得是不是太过分了？”我的内心不断重复着这句话，“她现在一定很难过吧……”雨天的空气混着泥土的气息，整个城市换上了灰蒙蒙的衣裳。

“妈妈，我不是五周岁吗，为什么说我六周岁了？”女孩的声音打断了我的思绪，我抬起头，那是一对母女，只见女孩母亲蹲了下来，轻轻抚摸女孩的头，“因为你在妈妈肚子里多呆了十个月呀，在你出生前，妈妈就开始爱你了。”这句话真熟悉，我依稀记得儿时母亲也曾对我说过这句话，是那么的亲切，是那么的温柔……雨停了，阳光透过云层，洒下一片金黄，我也渐渐理解母亲……

虚实之间只相差一年，就是与母亲心跳同频共振的那一年。虽然我十四岁，可母亲爱了我十五年。随着年纪的增长，我的翅膀越来越硬，飞向美丽的大花园，却嫌弃蛋糕那朵“花”丑了，嫌弃母亲赶不上潮流，可母亲的花期却是被我偷走的……

回到家里，母亲静静地坐在客厅，“玩得开心吗？”母亲语气平淡地说道，“妈，是我错了。”我不敢直视母亲的眼睛，母亲的手顿了顿，说：“过来吃蛋糕吧。”蛋糕上的蜡烛摇曳，“14”分外分明。我捡起地上的蜡烛“5”换下“4”，轻轻地说：“妈……我们过十五……”

风止，雨停，碧空如洗，心亦敞亮。我懂了：实岁记录成长轨迹，虚岁承载满心牵挂，那多出的一岁虚实之差，从头到尾都是母亲默默的温柔。

河源江东新区碧桂园学校九（3）班 古致远

指导老师：黄琼