阿妈说，“回花树下嘛。”有一点点撒娇，有一点点请求，有一点点期待。

“不回，带着孩子，太累了，你知道的，我晕车。”我的回复多少有些冷酷无情了。

阿妈又说：“你回嘛，孩子们喜欢回来玩水，还有小狗。我带你看个好东西。”

我笑：“在村里生活了二十几年，什么好东西没有见过。”

她说：“你回来就知道了，现在路那么宽那么平，不像从前那样坑坑洼洼，不颠的，不会晕车。”

我很爱我妈妈，我从小就知道她的不容易，特别心疼她，她很少要求我做什么，她说了，我都会去做，何况是回家这样的事。

我们在灯塔街桥头下车，我看着零食店、超市，很恍惚：“妈，我怎么想不起来，这里之前是什么样的？”

“这边是圩日卖东西的地方。”

“那另一边呢？是什么？”

“是河滩，一大片都是杂草丛生的河滩。”

我想起来了，是河，还是从我们村流过来的小河。记得那年夏天光脚在河边洗衣，河水漂走了我的一只拖鞋，很久以后到灯塔赴圩，瞧见桥下水草缠绕着我的拖鞋，已长满青苔。

“已经找不见河的踪影了。”阿爸说，“水在门店下面流过，很神奇。”我跟着他去未拆的一边桥，桥下果然是溪水，清清的水。自我懂事起，这临街的河就从没有这么干净过。阿爸看着远处的灯塔说：“之前这里是贩牛的，很多牛贩客在这里走来走去，现在已经是足球场了。”

“可是我怎么记得这里之前是个小街，很多人在这里摆地摊，旁边还有个大叔在卖包子，你们每次赴圩都从这给我买个豆沙包的。”

阿爸笑：“我说的是更早以前。”

回家的路真的很宽很宽了，小时候坐拖拉机出来镇上经过“印光”这个坡都上不去，我们一起跳下拖拉机，大人孩子一起推拖拉机上坡，我和父母说起那齐心协力尘土飞扬的曾经。我的孩子们在听，一脸懵。我问：“你们知道什么是拖拉机吗？”

小宝说：“当然知道啊，就是拖垃圾的车。”他那么自信，那么笃定，那么一本正经。

阿爸笑得最大声：“说时代不同了，他们要去博物馆才能看到拖拉机了吧。”

路灯每隔25米一个，从村口一直通往白礤小学。

河边有棵松树，阿爸问我去不去看看？我说好。

阿爸说：“这树是你三岁那年种的了。”

我笑：“它应该叫我一声姐姐。”

我问：“那当年挖松脂的痕迹呢？”

阿爸抬头找了找，又蹲在树根上找了找：“好像是这儿，二十几年了，愈合了。”

我对这棵树有很特殊的感情，当年阿爸挖松脂供我们上学，没少在它身上留下伤口。这些年我没有回来，它没有怪我，自己缝好了伤。记得我还在树下扒过松针，一小堆一小堆，化作灶台的烟火，米饭沾着松香。粗茶淡饭，日子一点点熬着，也熬得喷香。

阿爸是带我回来看树，阿妈到底带我回来看什么？

她说：“你已经看到了呀，一路都是，你不知道吗？”

我坐在门口，看见了远处的山，近处的水，还有布荆上的叶子有些枯萎。我说：“是这布荆吗？从前你们喜欢折一枝，撸干净叶子，抽我小腿。”我撩起裙摆露出小腿上的疤说：“我好可怜呀。”

他们知道我不是真的责怪，笑，说我一如既往记仇。

阿妈说：“就是路灯呀，在我们家门口就有。我们出门也不用带手电筒了。”我记得很久以前，她有一次去河源市区堂姐家做客，夜晚散步时，她问要不要带手电筒，引来哄堂大笑。

我忘了这是花树下，平时司空见惯的东西，这里出现很难得。

我的母亲，50年前嫁过来花树下，借住在兄嫂的横屋，一天到晚看不到光，那时她的愿望就是有一间房，有窗，阳光可以照进来，月光也可以照进来。

她从来没有想过，我们会有一所小小的房子，有大大的窗，门口还有路灯，日子开始敞亮。

作者：燕茈