我的老母亲八十六岁了，虽然我们住的地方相隔不算很远，但也不能耳鬓厮磨日日相见。我总是想办法挤出时间去看看母亲，哪怕看一眼就好。

每次见面，母亲总会问我同一句话：“你吃饭没？”如果我说没有，她就说还有饭菜。见我迟迟不进厨房，在看手机或忙别的事，不一会儿，她准会端出一碗汤到我面前，说：“还热的，趁热喝。”

这个周末，我又去探望老母亲，她说：“今天你来煮饭吧，你比我煮的好吃。”我答应着转身进了厨房。灶台上放着两条丝瓜，一碟剁好的肉馅。老妈十几年前就没牙齿了，这碟肉馅一定是她亲自剁的。我想，那就丝瓜丁炒肉馅吧。我扫了一眼刀架，想找一个丝瓜刨，一个浅绿色的瓜刨映入眼帘。我笑了，这把刨刀是我买的。那是2003年我去福建厦门旅游时买回来的。当时买了两把，送给老妈一把，我家那把早已不见踪影，老妈家这把还在服役。

我拿起刨刀就要开工，发现这把刨刀的一头已断裂，它本来是一把两头可用的刨刀，一头粗一头细，粗的适合刨南瓜冬瓜等个头大的瓜类，细的那头适合刨丝瓜茄瓜青瓜之类的。我端详着这把刨刀，笑了。真是物如其人，这把刨刀简直就像我那耄耋之年的老妈，两头刨片只剩一头，刨齿被磨平了，把手的地方颜色也变淡了，无论我怎么用力刮，丝瓜的皮却怎么也刨不干净。用菜刀削又怕将瓜肉削多了，我只得握着刨刀从不同角度来回刮削丝瓜皮，也只刮掉丁点细碎的筋络，坚硬的外皮依旧固执地依附在瓜身上。我用这把残旧的刨刀来来回回刨了十几遍，折腾了好一阵子，才勉强将瓜皮削得差不多，剩下丁点没弄干净的也将就着算了，切成小片下锅炒了。

煮好饭菜，收拾灶台时，我觉得那把刨刀该退役了，就顺手丢进了垃圾桶。

老妈进来拿碗筷准备吃饭时，发现垃圾桶的那把刨刀，她二话不说就捡了起来，“怎么掉进这里来了？”“这个不好用，太旧了，我买一把新的给你吧。”“咳，这个还能用，干吗丢掉。也不是餐餐都要用到它，留着吧。”“有些东西该断舍离的就断舍离，旧的不去新的不来。”“瞧你说的，好像钱是大风刮来的，过日子能省则省，一分一厘来之不易，一饭一粥当思珍惜。”

我瞟了一眼那把刨刀，再看眼前这位瘦小的老母亲，一种莫名的情愫涌上心头。曾经，她是我心目中的大树，高大挺拔，无畏不惧，身上有用不完的劲。每年农忙季节，她总是半夜起床，煮好一天的饭菜，挑着马灯去东江边洗衣服，天还没亮就把我们叫醒。在我们起床之前，她已经把家里的活基本做完了，只等我们吃过早饭就可以出发下田干活了。照她的话说：“天气热，早点出门，早点干完就可以早点回家。”可是，在我印象中，干农活，从来就没有中午12点前回家的。

每年收割稻谷时，母亲都将自家还没完全熟透的稻子早早收割，然后去帮别人家收割。我们都不解，她说早割早晒早归仓，不用跟人家争地塘晒谷。其实，是她的急性子在作祟。后来我们才知道，母亲这辈子，永远在力争上游，不甘落后。

.老年随子女进城后，母亲依然闲不住。每天坚持拾荒，一个塑料瓶，一张纸片，在她眼里都是宝。勤劳节俭，早已顺着她生命的脉络，融进每一寸肌理里。

这把残缺的刨刀，不过是母亲一生心性微小的注脚。

八十六载风雨人生，母亲常常感慨：饥荒童年，她侥幸保全性命；沉疴病痛之际，她跨过生死难关；世事浮沉，天灾人祸几番波折，她安然走到平和的暮年。回首过往，她始终感念命运的宽仁。

母亲的一生，奔走在乡野，她是接生员，是赤脚医生。从她手上迎接了几千个新生命降临，她以一缕微光守护一方乡土的新生。垂暮之年，政府不曾遗忘像她这样的基层医疗工作者，每月给予几百元生活补贴。说起这份馈赠，老人眼底的感激真挚而厚重。

母亲留给我们最珍贵的财富，不是物质的积蓄，而是几句朴素却通透的箴言。“被别人欺负没关系，千万不要欺负别人。”“好事多做一些，坏事一件都不要做。”母亲一生是这么说的也是这么做的。

我们总是追逐崭新光鲜的事物，习惯厌弃旧物，急于更新生命里的人与事。我们总以为美好永远在崭新的前方，却常常忽略，万物皆有自己的时序与宿命。器物有耗尽锋芒的一日，人生亦有归于平淡的一程。真正的富足，从来不是拥有多少新物，而是懂得敬畏一物一器的缘分，珍惜一朝一期的相逢。

一把小小的刨刀，映照出母亲平凡生命里最深的禅意。惜物，是对天地馈赠的谦卑；世间万物，来去自有定数，不必执着于器物的锋利与完美，人生本就是一场慢慢损耗、慢慢释然的旅途。

守住心底的良善与珍惜，纵使岁月磨去锋芒，生命依然可以温柔宽厚。

作者：包丽芳