春天本是万物生长的时节，可那个阳光明媚的日子，却成了我与外公离别的时刻。“落叶归根”的老话，在那一刻有了最沉重的注解，外公永远留在了他眷恋的“根”里，也留在了我无尽的思念中。

那是三月里少有的暖晴天，风裹着新抽的柳芽香往窗缝里钻，我攥着刚考的满分试卷，原是要往外公家跑的——上周他还拍着我的头说，等我考了第一，就把藏在柜顶的桂花糕拿出来。可刚拐进巷口，就看见外公家院门口挂了素白的幡，风一吹，那白绸晃得我眼睛发涩。

屋外突然响起一阵刺耳的鞭炮声，好似一根弦在耳中炸开，呛人的烟雾裹着风往屋里钻。我攥紧了口袋里的试卷——这声响该是过年时裹着糖味的热闹，怎么此刻听着，像谁憋在喉咙里的哭声？烟雾漫过门槛时，外婆牵住我的手，她的掌心皱得像老树皮，指节凉得硌人。墙面上还保留着我去年贴的“福”字，红纸上的金粉掉了大半，晃得人眼疼。

泪水悄无声息地滑落，我顾不上擦，来到楼顶。阳光十分刺眼，晃动的光线令人生厌，飞过的鸟儿形单影只，扑棱翅膀的声音都透着空寂。往日里这楼顶总铺着外公晒的棉被，我蜷在被子里，看他给月季剪枝，蜜蜂绕着花飞，他的影子落在我手背上，暖得像春阳。可今天，晾衣绳空着，月季蔫了半盆，风裹着唢呐声飘上来，尖细的调子缠在云里，像外公从前哼的戏文，却凉得刺骨。我蹲在水泥地上，喉咙里的哭声堵得发疼，连风都绕着我走。

那天，外公家多了几道锣鼓声和唢呐声，多了几束跳动的火焰，火盆里的焰苗跳得很高，映着满院的白幡。再也没人抢我碗里的红烧肉，没人在我写作业时偷偷塞桂花糕，没人在我摔疼时，用粗粝的手掌揉我的膝盖说：“吹吹就不疼了。”

事后，他还没穿过的厚棉外套，在衣柜里积了灰，领口还留着他常用的樟脑味；阳台上，他常用的那条毛巾还在晃，绒毛洗得发旧，是总给我擦汗磨的。当我再走进那个房间，喊“外公”的声音撞在墙上，弹回来的回音里，只有我自己的呼吸。清明去看他时，墓碑上的名字刻得很深，风掠过石碑，像他从前揉我头发的温度。

离别不是终点，那份爱与牵挂，会如根须般，永远扎根在我心底——是桂花糕的甜，是香椿芽的香，是粗粝手掌的温度，是岁岁春阳里，我一回头就能接住的温柔。它们会缠着我的骨血，伴我岁岁年年。

指导老师：唐文晓

河源市江东新区广河外国语学校八（10）班 骆怡萱