窗外的冬阳斜斜地照进来，落在屋檐下那挂满的腊味上，油亮透光。风一吹，在散落的阳光里晃晃悠悠。童年的我，常常仰头望着它们，仿佛在丈量着“年”的脚步，一步步地悄悄走近。

每到腊月，父母的电话总会打来：“腊肉好了，抽空回来拿啊！”他们总说：“家里自己做的，吃着放心，你也爱吃。”看着那肥瘦相间的五花腊肉，紧实喷香的腊味，心里暖烘烘的，也酸酸的——分明我早已为人妻、为人母，能打理自己的小日子，可在父母眼里，我永远是那个踮着脚盼腊味的妹仔，需要他们把细碎的关怀，捎到我身边。

今年入冬，我早早便和丈夫盘算：“今年我们自己做腊肉。”这段时间，北风一吹，气温嗖嗖降，天空万里无云没雨水，正是晒腊肉、腌腊味的最佳时节，我们从市场挑选带皮的五花肉，三层肥两层瘦，这是母亲说的腊肉的标准。

客家腊肉不用水，而以高度白酒细细擦拭，既杀菌，又能锁住肉之本味。腌料的配比尤为关键，盐、冰糖、生抽，再添八角、桂皮、香叶等，均匀地抹遍肉上，连皮缝都不能错漏。丈夫仔细地搓肉条，香料沾了满手，我在一旁打下手，随后入大盆，皮朝下、肉朝上，用大袋子套上密封腌制。为让香料与肉质充分融合，我们时不时将肉翻转按压，耐心腌两个晚上后，肉色转深，浓香尽锁。那些刻在骨子里的年味，正顺着指尖，悄悄传到了我们的手里。

绳索穿过肉条，悬挂于竹篙之下。晾晒的日子里，家里姐弟俩成了最尽职的“收管员”。为避露水，每天傍晚放学后的第一时间他们总是争先恐后地帮忙，姐弟一左一右，合力抬起那根长长的竹篙，竹篙的两端一高一低，微微地上下起伏，阳光洒在他们身上，拉出长长的影子，与那晃动的腊肉交织成一幅温馨的画面。老大周末放假回来，常以一己之力，高高举起竹篙，引来弟弟妹妹的喝彩。腊肉较肥的地方已经透亮，像块琥珀；瘦肉变成深沉的紫绛色，一缕缕的，纹理清晰，似乎也带着它们欢快的心情，散发出阵阵诱人的香气，在微风中轻轻摇曳。年味，从来不是某一种味道，它是时光的重量与情感的深度承载。

腊味晒好的那天，我和丈夫一起仔细地将那些色泽诱人、香味浓郁的腊肉，装进了两个大大的袋子里。把腊肉送到父母手边时，父亲接过提袋，母亲用手轻轻地摁了摁袋里的腊肉，嘴角微微上扬，赞道：“这腊肉做得真是好！”看着父母脸上洋溢着欣慰的笑容，我心中满是欢喜。

年年岁岁，腊味四溢，这人世间最温暖的，不过是，我长大了，能把父母给予我的爱，再好好地回馈给他们；不过是，有爱人陪我，领着三个小小的他们，将这平淡的日子，过成岁岁相依的暖。

作者：贺彩花