晨光还在对岸，船的影子比它自己更早离开。

山垂下来。云是漏出的线头——轻轻一扯，就薄了。

不是船在穿山。山自己潮水般涌来。漫过船舷，漫过眉心。

橹声哑进水流，磨出细长的痕。浪低头舔舐的，是汗里析出的旧年霜。

行囊太重的人，读不懂风；心事太满的船，盛不下山。

船身一顿，缆绳甩出半条问号的弧。花影碎在尾波里，泠泠，淙淙，像一串解开的铃，越来越远。

雾最浓时，山叠成环状，没有缺口。方向沉到水底，只剩手掌和橹，沉默得像两个入定的僧人。

星落舱底，最终凝成一点萤火——照见的不是前路，是水中渐渐清晰的，另一粒星。

作者：赖冬雪