久在樊笼里，复得返自然。

陶公的这句诗，我断断续续念叨了三十四年，前不久终于得以实现——我退休了。脱下穿了半辈子的白衬衫蓝工装，颇有些“仰天大笑出门去，从此无须着正装”的畅快。这一个月来，读书、打球、追剧、刷视频，忙得不亦乐乎。内人偶尔敲打我，劝我别太“自由无边”，我总笑着回她：打工养家三十多年，朝九晚五，人都快呆板了，总得让我恢复对生活的感知，慢慢变回一个“正常人”吧。

正是在这种“变回正常人”的惯性下，某个深夜，我躺在床上刷手机，无意间在朋友圈看到刘平清博士的一篇文章——《自己的沙场》。这标题一下子攫住了我。虽已是“可怜白发生”的老文青，可“沙场”二字，却让我顿生“老夫聊发少年狂”。“醉卧沙场君莫笑”“沙场秋点兵”……千百年的金戈铁马在脑中奔腾，秦时明月、大雪满弓的电影画面在眼前闪过。然而，通篇读罢，却鲜有先前望文生义的血色与烽烟。作者从2026年2月28日广州的春雨夜景起笔，感慨世事变迁、生命轮回，回望自己在信息爆炸、短视频横行的喧哗时代里，如何于无数个修订旧稿的黄昏与清晨，获得刷手机所没有的宁静、充实与丰盈。云散云生，花开花谢；俯仰之间，半生已过。文字温厚、克制、深情，温润中透着倔强。一篇读罢，心如止水，我仿佛站在他身旁，默默看着他对近四十年的人生复盘、灵魂自白与时代回望，也跟着他一起寻找属于我自己的精神沙场。

《自己的沙场》是《俯仰之间》的后记。《俯仰之间》是刘平清博士推出的最新的散文随笔集。这本书收录了他从上世纪九十年代初至2022年的作品，多发表于各地报刊，时间跨度颇大。内容有回忆、反思、怀人，也有读书札记与人生感悟。这些文字既向外观照时代变迁，也向内探寻自我足迹，映照出近四十年社会风云在一个读书人心头刻下的印记。

认识平清已有十多年。那时我们都从广州调到河源工作，我们戏称自己是“河漂”。因为是同乡，更都是读书人，我虽年长他几岁，初识时却毕恭毕敬称他“刘总编”——他时任河源日报社总编辑，是名副其实的“新闻官”。他的“官职”比我大，我在建行任职，从事的是服务行业，礼数与尊敬皆出于自然。有一年，为加强单位的新闻宣传，我请他派编辑记者来指导我们的业余写手，成效立竿见影，当年考核排名在全省各分行提升近倍。后来接触多了，渐渐觉出他的率性真诚。说话直来直去不绕弯，且能言善辩，尤其在躲酒时，必定口若悬河、千推万阻，一杯酒最终也难入他喉。即便偶尔被迫举杯，也总是最先脸红气粗，一副不胜酒力的模样。这与我读完本书后的感受深度契合——这些文字里没有套话、空话、假话、官话，坚守“一伪丧百诚”，不修饰、不虚掩、不表演，而是把自己摊开给人看：有彷徨、有纠结、有成长、有遗憾，恰是这平凡世界里最真实的画像。苏轼评苏辙“其文如其为人”，扬雄言“言，心声也；书，心画也”。古人诚不我欺。

透过书页，还能看见他日常生活中真诚有趣、重情重义的一面。比如一家三口骑车春游，目的地是赫赫有名的黄埔军校，踩完单车又换轮渡，折腾整整一日，却始终未抵目的地——原来一开始就上错了船。又比如，我早知他与妻子相识于火车，读至书中才晓得是“名片姻缘”，不离不弃三十六载。他在后记中郑重感谢妻子的包容与支撑，坦言是小家的安稳托住了他半生的飘摇。寻常的陪伴最是厚重，人生真正的安稳，从来不在功名高处，而在有人可倚、有灯可归。

全书细细品读完毕，那些温暖篇章如潺潺溪流，润泽心田，令我动容不已。然而，真正触动我灵魂深处、甚至让我震撼的，却是书末附录的那份阅读书目。这份书单横跨1983年至1990年七年时光，串联起他从就读襄阳师专时的青涩学子到初执教鞭的青年教师的完整年华。七年间，他记录了自己每本读过的书，总数达四百五十种之多。层层叠叠的书籍，垒起的不仅是一段青春，更勾勒出上世纪八十年代时读书人最纯粹的精神模样，绘就了一代人热烈而明亮的精神图谱。在我反复摩挲这份书单时，我强烈地感到：这既是一位学人回望青春、锚定精神来路的私人手记，也是他以亲历一生对阅读价值的庄重确证；既是对一个时代的温情记录，亦是对后来者的恳切劝学。一纸旧书单，半部成长史，这或许就是一代人最珍贵的精神图谱。

致敬青春，致敬八十年代，安放精神原乡。这份书单，本质上是他写给年轻的自己的一封长信。上世纪八十年代是理想主义飞扬、文学热潮奔涌的黄金时期。那个年代的读书人，是真的把读书当作信仰。时隔数十年，他将曾经哺育过自己的文字一一列出，不仅是为了铭记那段心无旁骛、求知若渴的纯粹岁月，也是给精神的原乡一个郑重的回眸与交代。

常言道，一个人的阅读史，就是他的心灵发育史。平清以实打实的七年、四百五十本书，为我们提供了一个鲜活的读书人样本。阅读从来不是无用的闲情，它切切实实地塑造着人的认知、提升着人的格局、淬炼着人的心性，并最终悄悄改变一个人生命的流向与高度。读过的书，或许会忘记，但那些字句沉淀成的底气、眼界与力量，会在往后余生的某个转角，悄然与你重逢。

尤其对于以文字安身立命的人而言，他所读过的书，就是最硬实的知识骨骼、最清晰的精神家谱。公开这份三四十年前旧书单的举动本身，便透着坦荡与真诚，背后更藏着一个知识分子的自矜与坚守——无论日后身居何位，本质上，他始终是那个埋首书页的青年。

上世纪八十年代的出版风貌、流行读物、一代人的精神气象，正随着时间渐行渐远。这份完整的私人书单，无意中也完成了一次珍贵的时代文化存档，为那个全民热爱阅读的黄金年代，留下了一枚带着体温的鲜活注脚。

作为曾经的资深媒体人、前辈读书人，他在书末附上这样一份青年时的读书清单，亦是一份诚恳的劝学。他后来能从一个师专毕业生考入两所985高校，荣获中国最高学府之一的复旦大学文学博士学位，再次说明，起点从来不是人生的天花板，持续而深度的阅读，才是普通人实现自我超越最公平的道路。读书的复利不会立刻兑现，但它会在十年、二十年后，连本带利地偿还给你整个人生。

作者：葛定培