儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。

儿时放风筝这事是我哥哥挑的头。哥哥年长我三岁，比我见多识广。春日的一天下午放学，哥哥楼上楼下到处寻找旧竹帘子。过了一会儿，我看见他把一个竹蔑弯成一个弧形，而后用另一根竹篾固定住弧形的两头，再用两根竹篾分别交叉的绑在半弧形的正中间，就这么三两下，一个似老鹰风筝的骨架初具模样。我们跑到供销社门市部里买来彩纸，小心翼翼地按照风筝的骨架裁剪，用浆糊把纸粘在风筝的骨架上，最后用毛笔为风筝画了眼睛和羽毛，一只老鹰风筝做成了。

别看我现在写得轻松，哥哥从开始做风筝到收工足足用了小半天。风筝虽然做好了，但天色已晚，糊在风筝上的浆糊还没有干，我们只能眼睁睁地看着风筝，期盼着明天尽快到来。

第二天放学后，我像离了弦的箭一样向家里飞奔，结果还是晚了哥哥一步。妈妈告诉我，哥哥已拿着风筝领着邻居家的小朋友放风筝走了，我一边埋怨哥哥，一边急切地向陵区的田野里跑。

田野里春意盎然，小麦苗从冬眠的睡梦中苏醒过来，田埂上说不出名字的野花竞相开放，不远处桃园里的桃花盛开得像一团火……我无心欣赏这美丽的景色，只顾着寻找到田野上空的风筝。

突然，左前方闪过一抹熟悉的身影——那只手工制做的风筝正掠过田野尽头老柿树梢，哥哥手中的线轴时紧时松，将丝线一寸寸送入云端。

我跑到哥哥身边，他紧紧把着线轮，一副既小心又高兴的表情，“让我试试。”我胸腔里翻涌的冲动如挣脱引线的风筝。话音刚落，我一把扯过哥哥手中的线轮。这时，天空中的风筝陡然震颤。“不好！”哥哥惊呼一声，我的心也跟着提到了嗓子眼。风筝打着旋儿落到地上，翅膀上的纸烂了。

看着伤痕累累的风筝，我攥着风筝线不知所措。哥哥跪在春泥上，把风筝平放在地上，用事先准备好的纸和胶水把破裂的地方粘好，还检查了一下风筝其他部位，确认完好后，我们开始了第二次试放。

哥哥让我将风筝举过头顶，他把风筝线放开十多米长，示意我松手，然后他开始在田野里奔跑起来，风筝迎着气流扶摇升起，邻家孩童的欢呼声在我身旁响起。一会儿，哥哥开始驻足收线，奇妙的是，空中的风筝依然顺着气流缓缓上升，并在空中找到了平衡，如同找到归途的候鸟一样，向着澄澈的碧空飞去，直到丝线绷直。

转眼30多年过去了。前几天，小女儿拽着风筝在广场上欢笑着、奔跑着。她奔跑的小红鞋与记忆里沾满泥巴的布鞋渐渐重叠，那用纸糊就的简陋翅膀，在时光滤镜下比晚霞还要绚丽。我分明看见两个蹲在田野里修补梦想的剪影，正被斜阳温柔地拓印在记忆的宣纸上。

如今，我已到知天命之年，在外漂泊久了，觉得自己就像天空飞的风筝，越来越思念眷恋故乡。风筝完成了一次飞行，一个人一生的辉煌也即将落幕。风筝飞得有高有低，在天空中留下了千奇百态的轨迹，而每个人都有自己与他人不一样的人生。

作者：周虎军