月光淡淡，蝉声泠泠，又是一个温馨的夏夜。

葡萄架上一片浓绿，缀着一串串青色的葡萄，泛出些白色，看来离成熟不远了。上面浮动着一层薄薄的，有些朦胧的白雾，一切就像笼罩在绿色的梦里。我和父亲坐在葡萄架下有一搭没一搭地闲聊着。虽然脚旁点了蚊香，可是蚊子却还挺多，总是冷不丁扑上来，让人防不胜防。

门前的小塘早已长满疯狂的野草，你说蚊子怎么不多呢？就在我仰头和父亲说话的工夫，腿上痒痒的，借着昏黄的灯光，小腿上已经是黑压压的一片。一巴掌下去，“啪”地一声响亮，殷红的血刺痛了眼睛。

“不是打自己呀？”父亲语气里带着嗔怪，忽而幽幽地说，“蚊子没有田，没有地，你不让它吃点儿，它靠什么活？”

“你善良，你让它咬啊。”

忽然想起父亲是不被蚊子欢迎的，就是坐一晚上他也安然无恙，为什么蚊子不咬他呢？

“我的肉酸苦啊，哪像你们的肉香又甜的。”每次问起，他总是这样风趣地说。

我也问过母亲，母亲却总是笑我傻——哪有蚊子不盯人的。

望着父亲佝偻的身子，黝黑的脸庞，骨节突出的手指，耳边回响起母亲的话语：你父亲一夜割一亩稻，你做过吗？你父亲一天挑两亩田稻把，你敢上前吗？……眼前闪现着那个岁月里父亲披星戴月地不辍劳作的情景，我不禁为自己的莽撞感到不安和惶恐。

这时，我看到父亲向着自己的小腿招手，原来蚊子也是咬父亲的呀。

每年葡萄成熟的时候，父亲总会瞒着弟妹，把最好的留给我，我就是十几天不回家，他也把它用篮子吊在水井里等我回家。有时候放坏了，弟妹们埋怨，他还面露愠色——这件事至今还被弟妹提起。对于父亲的这种做法，那时，我却从没有说过好。只要回家，我总会爬上葡萄架自己去寻找。而父亲在一边看着，只说着小心些。

说小心，就不小心。心里这样念叨着，人真的就从葡萄架上落了下来，重重地摔在石桌上。葡萄架垮了，石桌断折了。我的鼻子砸在石桌的边缘，顿时鲜血就冲了出来。站在旁边的父亲发疯似的扑上来。那次，我看到了父亲眼里喷薄的火焰，才第一次真切地感到父亲的心里一直牵挂着自己。

那一夜，瞌睡重的母亲早早地睡了，操劳了一天的父亲一夜没睡，拿着蒲扇给我赶了一夜的蚊子，而我竟然醒来才知道。现在想来，那时是真的糊涂啊。

受伤之后，我再也不敢去爬那高高的葡萄架了，可是却被鼻衄纠缠上了——早上起早了，学习累了，有时弯个腰，鼻子里的血都会冲出来。每次看到我这样，父亲总是静默着，脸上写满忧虑。为了给我治疗，父亲带我跑遍了医院，每次得到的答复都是营养不良，长大了就好了。从那以后，不仅是最好的葡萄，连家里买盐油的鸡鸭蛋都成了我的专利。

年岁渐长，鼻衄真的就好了。父亲看着我的容颜才渐渐舒展开来。

躺在竹榻上的父亲，蜷缩着，是那么的瘦小，就像冬雪里的一片苇叶，恍惚一阵风就能吹跑。这样一个人，心里被儿女挤得满满的，从来没有过自己。在他眼里，我们无论多大都是他的孩子，他始终爱着我们，一直到他再也不能爱我们为止。可是我呢？每天总是昂着头，寻寻觅觅，欢呼啸歌，我什么时候低下头去认真地看过一眼父亲。回头凝望着父亲，心里酸酸的，有热热的液体冲出眼眶，我赶紧回身拭去……

作者：章中林