夏日一场透雨落过，泥土被雨水浇透，乡村的夜晚便热闹起来。泥土吸饱了水分，各类小虫纷纷从草丛和土层里钻出来，屋后树林间草木清香混着潮湿土味漫在四下，属于夏日独有的野趣，就此拉开序幕。

儿时的夏夜，最盼的就是雨后傍晚。一到天色擦黑，我便握上手电筒，拿着家里的旧塑料瓶往野外跑，专去寻乡间路灯底下扎堆的蝼蛄，老家唤它土狗子。路灯昏黄的光晕铺在泥地上，土狗子顺着灯光爬出、聚在灯下，一抓一个准。不多时便能攒上大半瓶，带回家倒进鸡圈，鸡鸭争相啄食，也是乡下人家顺手得来的鸡鸭口粮。

路灯下从来不止土狗子一种小虫。灯光像无形的磁场，吸引各种虫子聚光而来。长翅蚂蚱蹦跳着落在路边野草上，灰褐、翠绿的身子随处可见；飞蛾绕着灯影团团打转，偶尔还有不知名的甲虫，背着硬壳缓缓爬行。我和小伙伴们蹲在灯旁，不急着回家，只顾辨认眼前各样小虫，指尖轻碰虫身，看它们慌张逃窜，满心都是欢喜。

除了灯下寻蝼蛄，傍晚草丛里的蛐蛐也是童年时最喜欢捉的虫子。晚风掠过田埂，此起彼伏的蛐蛐鸣叫声从草丛深处飘出来，清亮又绵长。屏住呼吸拨开茂密野草，循着声响慢慢摸索，瞅准蛐蛐藏身的缝隙，抬手轻轻一扣，便能将它捉住。带回家装进扎了透气小孔的塑料瓶，搁在窗台，整夜都能听见细碎悦耳的鸣叫，夏天夜晚，也多了一重好听的虫鸣。

白天另有一桩乐事。就是从家里偷偷取一团揉得筋道的面筋，绑在细竹竿顶端，走到槐树下粘知了。阳光穿过枝叶洒下碎金，知了伏在树干高声嘶鸣，我们举着竹竿小心翼翼靠近，屏住呼吸慢慢凑上去，面筋一沾蝉翼，便轻易捉住聒噪的夏虫。白天粘蝉，夜晚寻蝼蛄、捉蛐蛐，一整个夏天，都与各样小虫相伴。

那时从不觉夏夜闷热，反倒贪恋这份与虫为伴的自在。没有电子产品，没有繁杂琐事，一把手电、一只塑料瓶，就能消磨掉大半夜晚。泥土、野草、虫鸣、晚风，拼凑出独属于乡下孩子干净纯粹的童年时光。

如今再回故乡，盛夏依旧多雨，乡间路灯还立在原处，周遭草木也一如往昔，可往日随处可见的小虫，却稀少了许多。往日一抓便是一把的土狗子，如今在灯下难觅踪迹，草丛里蛐蛐的鸣唱，也稀疏了不少。

想来是乡间环境变了，再举着手电筒站在路灯下，四下安静，只剩晚风轻轻拂过树林，再也寻不到当年遍地小虫、满心雀跃的光景。

那些追着虫影奔跑的夏夜，藏着最质朴无忧的童年。土狗子、蛐蛐、知了，伴着虫鸣度过的岁岁盛夏，都成了心底难以复刻的温柔回忆。只可惜时光走远，乡土里鲜活的虫趣渐渐消散，独留一份怀念，在每个闷热的夏夜里缓缓漫开。

作者：张晓敏