木板房是祖父亲手建造的。父亲说，在那个春天，祖父带着他还有几个叔叔伯伯一起到山上砍了一个月的杉树。把砍下来的树木浸泡在房屋后面的池塘里，经过一个伏天之后再捞出来、去皮、晒干。木材被水泡过后就不会生虫子了，也不会开裂了。当房子架起来的时候，亲戚都来了，放了一挂长长的鞭炮。

我记得那时候木板房已经很破旧了。墙板风吹日晒了几十年就变成了褐色。板与板之间并不严丝合缝，有些地方可以伸进一根手指。冬天风从缝隙中吹进来，发出“呜呜”的声音，母亲拿旧布、棉花等东西把缝塞起来。

夏天的木板屋是另外一番光景。即使烈日炎炎，屋里依然很清凉爽快。中午时分我喜欢躺在堂屋地板上。地面为泥土质地，夯得实实的，贴着脸有一种凉津津的舒服。蚂蚁从门框下爬进来的，成群结队。我用一根草杆子挡住它们的去路，它们就会绕过去继续前进，从来不生气。

屋后面有一棵泡桐树，春天会开出一树紫花，掉在地上厚厚一层。花开的时候空气中有一股淡淡的甜味儿，吸引了很多蜜蜂嗡嗡飞来。夏天，泡桐叶子长得比巴掌还大，风一吹，哗哗地响。

堂屋中间摆放着一张八仙桌，由于年代已久，纹路都模糊了。吃饭的时候，全家人围着桌子坐下。菜都是自家地里种出来的，一碗青椒，一碗茄子，一碗豆角，偶尔有一点腊肉。母亲总把肉夹到我碗里。桌子下面有一只黄色的小猫，吃饭的时候总爱围着我们的脚边转悠，尾巴扫到我的脚背上，痒痒的。我偷偷夹了一块肥肉扔给它吃，呼呼地吃了，又来蹭我的脚。

灶屋在正屋的东边，是后来搭的偏厦。土砖砌的灶台，上面架着两口大铁锅。灶台上挂着几块腊肉，被烟熏得乌黑发亮。腊肉是过年时杀的年猪腌的，可以吃到年底。灶台旁边是一个大水缸，能装三担水。每天早上天不亮，父亲就去井边挑水。扁担在肩上一颤一颤的，桶里的水面跟着晃荡，却从来不泼出来。他把水倒进缸里的时候，水声哗哗的，在寂静的早晨格外响亮。我躺在床上听着这声音就知道要天亮了，该去放牛了。

阁楼上放满了杂物：有祖父年轻时的鱼篓，有祖母陪嫁过来的木箱，有父亲用过的犁头。我喜欢在下雨天的时候爬到阁楼上面去。雨水打到瓦片上，声音清晰可闻。从瓦缝里可以看到一小片天空，灰蒙蒙的。阁楼里很暗，那些旧物件在昏暗中静静躺着，落满了灰尘。

最令我难忘的是屋前的一棵柚子树。树干碗口大小，歪歪扭扭地长在台阶边上。成熟的柚子表皮黄澄澄的，一看就让人很高兴。可那柚子不好吃，又酸又涩。但每年结的果我们都一个不留地吃光了。

有一年夏天发大水，屋后的山洪冲下来，泥水漫进了堂屋。母亲急得直哭，父亲黑着脸，拿着锄头去挖排水沟。我和姐姐赤着脚在泥水里跑来跑去，觉得好玩极了。水退了以后，地面留下了一层黄泥巴，母亲花了好几天的时间才把它清理干净。

我离开木板屋是十八岁那年的冬天。去参军，第一次远行。母亲天还没亮就起来为我熬了一碗面条，在上面放了两个荷包蛋。她在灶台边看着我吃饭，眼眶里含着泪水但是笑着说：“到了部队要努力工作。”我点点头，喉咙好像有什么东西堵住一样，咽不下饭。

父亲骑着自行车载着我的行李送我去镇上车站。我坐在后面，回头望了一眼。早晨的薄雾中有一间木头房子静静伫立在那里。母亲站在门口把围裙上的水拧干、再搓几下。向她挥了挥手之后，她也挥挥手，然后转过身去，不知是不是在抹眼泪。车启动后我就把脸贴在窗户上望着那座灰蒙蒙的小木房渐渐变小，直到被路旁的大树遮住。我认为自己会很快回来，可一转眼，半辈子就过去了。

现在我在城市的房子里住着，空调一开，四季如春。没有蚂蚁从门槛底下爬进来，没有风从墙缝里钻进来，也没有泡桐树叶子哗哗地响。夜里睡不着的时候，我总会想起那间木板屋，想起那些缝隙里漏进来的风声和月光，想起蚂蚁排着队从我身边走过，想起那又酸又涩的柚子。那些日子是苦的，现在想起来却是暖的。

作者：罗宗