阳光慢慢晒进南边的阳台，像一双温厚的手掌，把早晚的寒意轻轻覆在老屋背的蕈树肩上。这时，就会自然而然地感觉到，中秋节快到了。

待到暮色四合，我常独自走在乡间的小路上，感受中秋独有的气息。田野里的稻谷在月光下摇曳生姿，发出沙沙的声响，像大地在低声絮语。深吸一口气，泥土的芬芳与稻谷的清香交织在一起，沁人心脾，让人心醉神迷。那一刻，仿佛整个故乡都沉入了我的肺腑里。

在我的家乡，中秋节是回乡游子最多的节日。都说，春节可以不回，中秋节一定要回。年少时不懂这句话的分量，只觉得每个节日吃的东西不同而已。

的确，家乡的所有节日都是从吃开始，而且每个节日的吃食各不相同，不能搞混。记得小时候，每逢中秋，兄弟姐妹们便从学校赶回家。父亲一大早就乐呵呵地去街镇买了猪肉牛肉和鱼，下午便开始宰鸡杀鱼切肉，忙个不停。母亲也早早去菜园浇水摘菜，喂鸡鸭猪，把田头园尾的活计打点妥当。我们兄弟姐妹便给父亲打下手，有的择菜，有的烧火。灶膛里的火光映着每一张脸，明明暗暗之间，都是藏不住的快乐。很快，一桌中秋家宴便热气腾腾地摆开了。一家人围坐在方桌边，愉快地品尝着父亲做的丰盛晚餐。父亲不善言辞，却把所有的话都炖进了那锅鸡汤里。

饭后，父亲在门坪摆放一张方桌，桌上摆上月饼、花生、糖果等祭品。我们坐在桌前，静静地等候月亮升上来。月亮刚上树梢时，是蛋黄色的，像一枚刚从巢里取出的温热的蛋，渐渐地，掺入一点青白，再后来，便完全洁白如玉，清辉漫洒，照得门坪的石阶如铺了一层薄霜。待月近中天，父亲调整桌子的方向，朝月亮的方向点燃红烛。他站在前面，我们站在后面，拜祭月亮，祈求月神保佑来年风调雨顺、五谷丰登。我也把双手合在胸前，悄悄许下自己的心愿。那时的心愿很小，小到只想把这一刻的月光，连同父亲的背影，永远留住。

拜过月神，父亲便分给我们每人一块月饼。月饼唯中秋才吃，拿到垂涎已久的月饼和糖果花生，我们迫不及待地吃起来。品着月饼的甘甜、花生糖果的香甜，每个人的脸上都漾着一轮圆月，洋溢着欢乐。

第二天清晨，父亲拿着刀和锄头带着我们上山，把屋背岭那条几乎难以辨认的小山路两旁的芒萁野草割掉，在陡峭的路段用锄头削出一个个台阶。翻过山梁，到了曾祖父和曾祖母的墓地，父亲将墓地周边的草全部割净，在墓碑前摆上鸡、猪肉、月饼、花生等祭品，斟上茶和酒，一家人跪在墓前祭拜。

别处多在清明扫墓，家乡人为什么在中秋扫墓呢？小时候我曾问父亲，他总是笑笑说，这是风俗，没有为什么，祖上就是这么传下来的。后来我向别人打听，说法不一，有人说清明正值插秧，家家起早贪黑忙于农活，没有时间扫墓，而中秋相对清闲；也有人说清明是雨季，万物生长，墓地铲草后很快又长出新草，而八月秋高气爽，草木渐次凋零，铲草后要到次年春天才会重新长草，因此家乡人也把扫墓叫“铲草”；还有人说，中秋合家月圆，人齐族聚，正宜扫墓拜祖、追远怀先。

每一种说法都自有道理，可我更愿意相信，中秋扫墓，是让活着的人和逝去的人，在同一个圆月下重逢。生者仰头望月，逝者长眠青山，而月光无声，把生与死都镀上一层温柔的银白。扫墓，扫去的是坟前的野草，扫不去的是血脉深处相连的根须。

长大后，我才真正知道，中秋节不只是与家人团圆，它还藏着对先人的追念，对故土的依恋，对血脉根系的守望。月光照着田野，也照着归途，无论走多远，只要中秋一到，心便沿着那条乡间小路，回到故乡。

月满乡关。其实月亮从没有变过，变的是望月的人，走过千山万水，才懂得故乡的那一轮月，是唯一能照进心里的那一轮。

作者：龚金球