六十五岁这年，我摔了两跤。

第一跤，是在卫生间。全身抹了肥皂，脚底下那块地垫，平日里服服帖帖的，那日却像抹了油，滑得不像话。一个仰面，整个人便朝后倒去。亏得手快，不知抓住了什么，总算没伤着筋骨。可那一下的惊悸，到现在还记得——倒下去的那一瞬，脑子里是空的，像猛地被人从梦里拽醒，心口直跳。

第二跤，是在国庆假期第四天。家里就我一个人，搞卫生，又在厨房弄午饭。厨房我是不大进的，平日里都是秀珍操持，我连微波炉、电磁炉都摆弄不来，笨手笨脚的。正忙乱着，电话响了，是秀珍，说冰箱里有旧菜，让我拿到楼顶给鸡吃。我端着一盘剩菜，刚上楼，脚下一滑——连盘带人，扑倒在楼梯上。

那一瞬，我竟还做了个“保盘动作”。盘子是保住了，人却趴在那儿，一时起不来。缓了缓，用力撑起身，拍拍灰，不痛，就是有些不自在。可还是把剩菜送上楼顶，喂了鸡。

这时候，老友研成来了电话。研成是我高中同学，当了一辈子警察，如今也退了。我们相交几十年，隔三差五总要通个话。他这个人，粗中有细，烧得一手好菜，家里家外拾掇得井井有条。同样是男人，都退了休，他活得从容，我活得狼狈，反差之大，常让我暗自惭愧。

电话里，我对着他竟有些委屈地诉说：“我在弄吃的……平时很少进厨房，几乎不会煮，微波炉、电磁炉都不会用……”

他听了，在电话那头笑：“老兄，慢慢来嘛，不会就学，有什么打紧？”

话说得轻巧，可放下电话，我坐在楼顶，看着那几只鸡争食，忽然笑了。笑过之后，心里又涌上些说不清的滋味。我想起秀珍平日里在厨房忙进忙出的背影，想起她总能把一盘盘热菜准时端上桌，想起她唠叨我“别逞强，慢慢来”时的不耐烦——那一刻，我对她操持家务的能力，生出一种近乎崇高的敬意。也想起研成，他一个大男人，炒菜做饭样样来得，退休生活过得有滋有味。那种日复一日、琐碎、不起眼的操劳，原来是这样了不起的事。

最近这些日子，这样的“安全事件”竟一桩接一桩。打车门伤了摩托，赔了钱；卫生间摔倒；楼梯打滑；厨房里还烧糊过锅头。这些事像一连串警钟，一声声敲在耳边。我忽然意识到，自己终究是不年轻了。

不能逞强，不能勉强。这句话，我从前只当是耳朵里进进出出的风，如今却实实在在地落在了心上。有些事，做不到就是做不到；有些快，赶不上就是赶不上。停一下，慢一点，迟一时，放下一些，舍去多少——原来都无关要紧。

快六十六了。儿孙自有儿孙福。我这一辈子，争过，拼过，扛过，如今，是该学会松手的时候了。

从明天起，进厨房也不怕了。不会用微波炉，就慢慢学；电磁炉认不清按钮，就一遍遍试。秀珍教我的时候，我大概还是会笨手笨脚，但不再急着躲开。研成说得对，不会就学，有什么打紧？摔过的跤，就当是身体在提醒我——往后余生，要走得稳一点，慢一点。

其实，慢下来也挺好。慢下来，才能看清楼梯的每一个台阶，才能闻见厨房里饭菜的香，才能听见电话那头秀珍语气里的关切，也才能像研成那样，把寻常日子过得有板有眼。那些曾经急匆匆掠过的日常，忽然都有了温度。

我站起身，拍拍裤腿上的灰。太阳正好，金灿灿地铺在楼顶。鸡已经吃饱了，咕咕地散着步。我望着远处，笑了笑，慢慢走下楼去。

这一回，我走得很稳，很慢。

——慢一点，也没什么不好。

作者：缪贵昌