正在负责货车的安排和调运的“外挂”调车员。本报记者 陈仕平 摄

     现代版的“铁道游击队” 9 月21 日，河源火车站站台上。

      初秋的晨风已经带着寒意，穿着制服的王鑫走出调度室，舒服地呼了口气：“今天的天气真好啊！” 他刚上了个夜班，连续工作了14 个小时后，脸上还有未消的疲惫： “今天是替同事当班。”

      王鑫是一名调车员，这一行有个别号叫现代版的“铁道游击队”，每天在一列列火车上跳上跳下，负责摘钩、挂钩，把一节节车皮调到正确的货物线上。

      没有节假日，不管刮风下雪、日晒雨淋，这些调车员都“外挂”在一列列车厢上，随着呼啸的火车一丝不苟地作业，成为铁路线上一道别致的风景。

安全是第一位

      上午9 点30 分，第一列货车即将到站。王鑫和当班的另两名小伙子聚在一起，对照工作计划开始分配任务。

      仨人都是二十几岁的年轻人。 “干这一行，年龄大了就跳不动了，得从一线退下来。”随行的安全员何勇清就曾做了近十年的调车员，现在年龄渐长，身手不比从前，只得退居“二线”。他说，调车属于危险工种，要不停地在火车上跳上跳下，精力要绝对充沛，注意力也要高度集中，稍不留神就容易发生危险。“新调车员的第一课，就是学习如何保障自身安全，这也是时刻要学的一课。”

      “有一次天下着雨，我穿着雨靴跳到列车梯上，差点就摔下来，吓得不行。”调车员张伟科说。“铁轨上都是小石子，跳上跳下的，磕磕碰碰是免不了的。”王鑫也有类似的惊悚经历。

      正说着话，一列火车开始鸣笛进站。三名调车员拿着工具，开始奔赴各自的位置。

“蒸桑拿”和“喝北风”

      火车停稳后，作为调车长的王鑫拿着机控器上了列车控制室。他要把机控器和列车相连，这样就可以和列车驾驶员通过电讯联系，并能在紧急情况下控制列车的急停。记者则随着张伟科赶到火车中段，他负责的是摘挂钩作业。

      摘钩，打铁鞋，问路，连挂，上闸……张伟科一丝不苟地随着王鑫从对讲机里发出的指令操作，动作娴熟，身手敏捷。

      一切准备就绪后，随着王鑫的指令，张伟科一步跳上列车，用一只手缠住车梯，随着摘下的三节车厢奔赴货场。在那里，他们要把每一节车厢调度到分配好的几条铁轨上，等着工人卸货。

      “现在天气好，如果是在冬天，这样每天挂在车厢上，要‘喝’一路的北风，冷得不行。”何勇清说，特别是遇见雨雪天气，寒风刺骨，穿再多的衣服也不顶用，而且，调车员要保持身体轻便，也不能穿得太臃肿，否则作业就十分辛苦。

      但是，在王鑫等调车员看来，最难受的还是夏天“蒸桑拿”。“天气预报说温度是30 摄氏度的话，轨道和地表上温度就会有50 摄氏度。”张伟科说，手上即使戴着手套，跳上火车抓住车皮的时候，还是会觉得很灼热。所以天再热，调车员都要全副武装，手套、外套、长裤、胶鞋一个不能少，以免被烫伤。

      “我们的制服都是棉制的，天热的时候，出汗特别厉害，一天要换两三套衣服。”王鑫说。

      但是，即使工作再辛苦，王鑫对这份工作仍十分热爱，“干一行就要爱一行啦。”他的话里，透着股让人喜欢的直爽。

工作之外的梦想

      调车员的工作是很枯燥的，每天重复一样的工作程序，孤独的站台和货场上，也没有太多人能一起聊天，即使是节假日，还需要正常上班。“每年的春节，几乎都是在铁轨上度过的。”张伟科说。

      因为工作累，轮到休息日时，张伟科就会蒙头大睡，即使是喜爱的篮球，也很少有时间能约朋友一起玩一场。

      王鑫则有另一种放松的方式。“我和几个朋友组了一个乐队，休息时，就去练练歌，然后去酒吧表演。”他说，如果不做调车员，他的梦想就是成为常驻酒吧的歌手，唱想唱的歌，尝试另一种生活。

      本报记者 蒋安春