四角楼集中国传统与欧美风格于一身。本报记者 周秦 摄 

     为深入探寻、挖掘我市古村落的历史变迁、人文景观，让更多的人了解、阅知我市古村落，保护、发展古村落，弘扬客家文化，进一步擦亮 “两地”文化品牌，推动文化河源建设，由市委宣传部、市文联等单位联合全市主流媒体主办了“河源古村落文化行”活动，本报今起推出相关系列专题报道。

      记者深入“广东省古村落”实地，遍探古村风情，尽写古村人文，围绕古村落的历史变迁、建筑风格、民风民俗、文化积淀、村落风貌、保护发展等内容，探寻古村落的形成和发展、古村落的生活形态和生存环境，以及自然景观和文化特质，为建设文化河源添彩。

和平县林寨全景。本报记者 陈仕平 摄

     林寨古村落不是一个村，而是位于和平县东南部浰江河畔的千年古镇。悠悠两千多年的历史积淀，遗存了古巷、古井、古墙、古道、古寺、古亭、古桥、古树等独特“老八景”，承载并记录着林寨曾经的荣耀与传奇。

      2008 年入选“广东省首批古村落”后，林寨古村落旅游开发工作进展顺利，景区规模已初具雏形。现在，“中国最大的四角楼古建筑群” 的响亮口号，是这个地方迈向未来的自信姿态。

古风盎然林寨城

     面对苍老历史，现实常感觉无能为力。后人也许无法追寻逝去的古代画卷，甚至不能阻止古村落走向破败，在典籍中寻访苍老斑驳的历史成了人们普遍的慰藉。于是，诸如“路不拾遗、夜不闭户”，“世外桃源、阡陌交通”等美好画面都成为后人的追忆。其实，何必从典籍追忆古人，过去就存于现实中，林寨便是如此。

      从和平县城沿省道朝林寨方向行进至桥背村，沿着村道路牌寻访林寨古村落，干净的水泥路躺在水田间，现代民房或临村道或依山而建。村口高大的枇杷树挂满果实，村民陈大姐正在房顶采摘，底下的儿子和大黄狗张望着。果子不大却很鲜甜，在陈大姐的热心指引下，记者一边感受着来自林寨的味道，更急于寻访心仪许久的古村。

      不远处一座完全坍塌的古民居吸引了记者的眼球。这座未名古建筑坐落在山脚下，斑驳发黑的混凝土外墙布满藤类植物，小朋友在墙上的画作隐约可见。房内芳草丛生鲜花斗艳，还种有不少蔬菜，但从蔬菜腐烂倒地的情况看，这里应该许久没了人迹。桥背村村民告诉记者，尽管这座古民居风水很好，但谁也不会打在原址建房的歪主意。“就算是废墟也要留下来，常看着有助于铭记先人的美德。”

历史源起朝议第

     四角楼缘何林寨独多？“因水而兴、因人而盛”的林寨临近浰江，地处低洼地带，是货物中转站。每当洪水来的时候，当地人都到高处避让，而店铺商品则难以保存。四角楼建成后，不仅避免洪水侵袭，还有效地保障了商户生命财产安全，确保林寨商贸千年不衰。此外，林寨人十分重视教育，大户人家大多将孩子送到国外读书。年轻人回国会按照国外特点，在林寨新建的四角楼装饰上欧美风格。

      目前，林寨镇有48 个自然村，而“林寨古村落”主体由下镇村和兴古村组成。在不足2 平方公里的范围内，集中修建了24 幢古民居，其中清代20 幢，民国4 幢，总面积3 万多平方米。如果加上散布在其他村落的，全镇约280 幢大小不一的四角楼跨年代、跨地域分布，错落有致且蔚为壮观，不愧为“中国最大的四角楼古建筑群”。

      然而，现存“林寨古村落”主体区的古建筑当中，其辉煌历史的源起必然要从 “朝议第”——现存最古老的建筑说起。

      据了解，朝议第方围屋于清咸丰21 年由陈鸿监创建，坐南朝北，总面宽41 米，总进深43 米，占地面积7631 平方米。 74 岁的陈锡庆在朝议第住了60 多年（系解放后分房所得），老人告诉记者，造房者陈鸿监是当地有名的官商，他有5 个儿子从朝议第走出去，或为官一方或经营有道，并先后建起5 座古民居。至今，当地流传着“朝议第晒白银”的故事。

      进入朝议第，铺设着青砖的地面和内院一件件精美的雕刻图案似乎在向人们讲述着主人的辉煌。相传，陈鸿监的5 个儿子曾立下契约，相约每年在朝议第里晒白银，比比过去一年谁赚钱更多。随着林寨商贸繁荣，陈氏五兄弟赚钱也越来越多，竞争年复一年，家业不断扩大。虽然陈锡庆无法拿出详实的史料，但这并不妨碍陈姓和朝议第在林寨古村占据的历史地位。

      然而，世事无常兴衰有度，林寨商贸因水而兴也因水而衰。随着林寨“黄金水道”浰江水位下降，古镇商贸繁荣因此受到影响。记者实地走访看到，现在的浰江或许失去商贸航运能力，但浰江大桥川流不息的车流印证着，林寨古村不会被现代化遗忘。

四角楼里话桑麻

     林寨自古多出大户人家，而现住在古屋的村民大多得益于解放后的“分房运动”。无论是最古老的“朝议第”，还是人文馆“颍川旧家”，民俗馆“谦光楼”等，分到房的居民成为主人，曾经的“地主大院” 回到百姓手中，成为名符其实的“民居”。

      据了解，朝议第最多曾容纳100 多人居住，现在还有七八户，约40 人。记者了解到，住在朝议第的居民中，15 岁以下的 10 多个，60 岁以上的七八个，介于20 岁到 40 岁之间的青壮年多外出务工且常年不归。其中最老的欧婆婆已是百岁高龄，见到欧婆婆时，她正唠叨着给鸡喂药。原来，欧婆婆的鸡这些天精神不佳，这可急坏了老人，或许这是她今年生活的来源。而其他村民在家除了种地，并没有其他收入来源。

      “其实，没有人愿意住在老房子里。” 34 岁的杨伟莲是3 个孩子的母亲，丈夫身体残疾无法从事重度劳动。她坦言，虽然老房子冬暖夏凉，但如果不装修，房子只能越来越陈旧，“这些房子看上去结实，但毕竟过了100多年。”

      记者走进“朝议第”的一个角楼，迎面的墙上贴满奖状。二楼房顶随意装订着雨篷布，用于挡灰和防漏雨，这是杨伟莲3 个孩子的房间。除此之外，再没有多余装饰物，哪怕一张学习用的书桌。打开旁边一扇门，记者看到支撑了100 多年的房顶和墙坍塌厉害，真不知道孩子们在暴风雨夜是如何度过的。

      “我要好好学习，将来接爸妈去城里住。”15 岁的女儿陈舒雅羞怯地说。其实，杨伟莲并不怎么喜欢城市，“我住不惯城市，却不想孩子住老房子被人笑话。”杨伟莲最迫切的希望便是孩子能走出古屋，“孩子们将来有能力就翻修古屋，我们夫妻还要住”。遥望百年前，造房者陈鸿监应该感到欣慰，每一个古屋的贫困居住者，理应受到造房者庇佑。

      记者这才意识到，在林寨古村落高歌猛进的同时，住在四角楼的村民，无论家境多么贫困，始终有人在坚守最传统信仰，这不仅是当年林寨“因人而兴”的见证，更是客家“耕读传家”的传递。其实，贴在100多年老墙上的大奖状，更像是一盏照亮希望的灯，花花绿绿的奖状掩盖住了贫穷的尴尬，也是这个家全部希望所在。

保护开发为了谁

     2009 年5 月份，林寨古村落开启旅游规划区建设。首期投资需要的1.5 亿元，主要由政府配套与引进外资的方式合作开发，目前投入资金4600 多万元，首期工程已经完成并开业经营。曾经因为浰江水位下降而衰的古城镇，迎来新生机。

      开发旅游，让沉寂多时的古村有了希望。两年多的开发让村民感受到的变化是，村道或铺设石板或浇筑水泥底，雨天告别了烂泥路。不久前，统一自来水管也接入每家每户。当然，也有少数古民居借势获得翻修，对游客开放展览。然而，多数古民居尚未得到翻修，而屋内居民却无力让其焕新颜。

      记者了解到，截至目前，由于林寨古村落旅游开发力度有限，吸引外出务工人员回程的能力尚未完全凸显，后续开发值得期待。和多数古民居尚未翻修类似，村民参与旅游区建设和受益的程度同样有待提升。

      在林寨古村“开发与保护”的问题上，和平县委常委、宣传部长黄刚毅表示，首先要保护好守护好古村落，不要单纯为GDP而开发，而是要在专家学者充分论证基础上，同时邀请有实力的企业家参与开发保护，尤其是要做大做强，将其作为一个文化产业来打造。

      在谈到古村落开发与村民的关系时，和平县文广新局局长黄嘉乐认为，古村落开发要与村民的利益相结合，公司运营要考虑当地群众的收益和利益的分配，还要考虑到当地村民的就业，让当地村民去参与。黄嘉乐认为，考虑当地村民的利益关系和就业问题，需要政府统筹。

      几乎可以确定的是，享誉千年商贸文明的林寨古镇无法重现一年四季舟楫如林、行则鱼贯、泊则雁排的繁荣景象。但是，近年来，随着当地政府不断加大对古村落的保护力度，林寨古村落的开发保护初见成效。并且借助上榜“广东省首批古村落”的契机，继续加大保护开发力度，切实体现文化惠民和文化富民的宗旨。今天的开发并非单纯的消耗，如果后续开发中，让更多村民参与并受益，将会唤醒村民的文化自觉。这不仅是实现“中国最大的四角楼古建筑群”的终南捷径，更是人们对四角楼未来最美好的期待。

      本报记者 周秦