已故作家王小波在《北京风情》一文中曾说道：“一座城市的历史不可能是别的，只能是它的建筑。……能见到古人所见，感到古人所感，这种感觉就是历史感。”具有鲜明地方特色的古建筑，不仅反映了源远流长的历史和丰富多彩的民族、民间、民俗文化，也是人类文明的历史见证。然而，近年来，越来越多的古建筑遭到人为的破坏，甚至是损毁，一时间“古建筑保护”的话题又再次被炒热。今天，我们来聊一聊古建筑保护的话题。

一

谈及古建筑的保护，笔者不得不说起一个人和一个故事，那就是林徽因和她的“假古董”箴言。

城墙和牌楼，沉淀着一个城市最古老的记忆文化。在北京这个古都，旧城墙与牌楼更是其文化底蕴的象征。在解放初期，北京的城墙、牌楼已有五六百年的历史了，但由于一直没有经过彻底检修，坍塌、内裂的地方逐渐增多，显得残破颓败。在当时的人眼中，这些象征破败的城墙和牌楼与现代化的工厂、楼房和烟囱格格不入，十分碍眼。很快，20 世纪50 年代，北京市开始酝酿拆除牌楼。这一举措，让把古建筑视若珍宝的林徽因夫妇痛惜不已。为保护北京古城墙、牌楼，他们四处奔走，想要保留下这片历史遗迹。甚至在一次晚宴上，林徽因与当时负责解释拆除工作的吴晗还发生了激烈的争辩，并留下了一句掷地有声的话，“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”当时，大家都没有在意她的话。

然而，历史车轮发展却如此的微妙。在林徽因去世约半个世纪后，北京城就开始复建中轴线上的永定门，以恢复古都风貌，据称每年投资1.2 亿元。但就像林徽因所说的是“假古董”，让人总觉得别扭，认为早已失去了原来的感染力。

二

林徽因夫妇提倡保护古建筑支局，体现了富有远见的文化保护主义思想，也给我们后人留下了深思。保护古建筑，其实就是在保护一座城市的文明史和发展史，就是在保护我们后代子孙探知过去的权利。

作为客家古邑，河源历史悠久，有着为数众多的历史遗存，蕴藏着城市发展的记忆。根据出版的《河源市文化遗产普查汇编》记载，我市第三次全国文物普查田野调查中，我市共录入古建筑1823 处，主要有古祠堂、古民居、古村落以及名人故居、府第、古寺、古庙、古庵、古塔、古桥，还有古城池、古圩镇、摩崖石刻等。其中，古村落共有900 多处。这些文化遗存，是客家人共同的财富，也是我市“客家古邑”的文化底蕴之所在。

近年来，我市高度重视文化遗产的保护及修缮工作，大力推进客家古邑文化建设，对全市的文化遗产进行抢救性地保护。即便如此，仍然有部分古建筑存在不同程度的损毁。许多居住在古建筑中的居民，在使用过程中为适合生产生活，随意改动和破坏古建筑；也有些古建筑因人口外迁和外出等原因处于空置状态，往往任其颓败而不进行修理，叫人看后为之痛惜。

三

这些年来，在古建筑的开发与保护中，我市也涌现出了一批保护与开发相结合的较好范例，同时在古建筑修缮中也强调了“修旧如旧”，力求保存其原始的风貌。然而，无论是“修旧如旧”还是“适度开发”，古建筑的修缮永远只是一种手段，最重要的还是人的保护意识。试想，当人的保护意识不存在，那古建筑只能是自生自灭，加速衰败，直至毁灭。若干年后回首时，作为从古建筑、古民居里走出来的你，也许就只能在记忆深处寻找自己曾居住过的老房子、古建筑，古建筑则成为了你内心永远的一道伤痕。

古建筑承载了人类的历史与文明。只有人人都意识到古遗存对我们的城市发展的重要性，积极参与到历史文化遗产的保护中来，掀起一股自觉保护的热潮，才能让我们的古建筑焕发新生。也许未来有一天，我们已经老去，颤颤悠悠地拄着拐杖，扶着老伴，领着孙子，一起坐在古建筑里，回忆着过去的生活，向子孙讲述当年我们的故事，让他们也有幸一窥这古建筑里蕴含的过去几百年、几千年的城市记忆。然后，听到孙子们说一句：“太好了，我也能看到这个建筑。”

西 西