当人们还在感叹“时间去哪儿了”时，春节的脚步已飘然临近。这不，1 月24 日，团市委“青春情暖”系列活动启动，一批志愿者深入东水镇大田村挥毫泼墨，为村民义务写春联。事虽小，但一股浓浓春联墨香迎面扑来。如今印刷对联“一统天下”，手写对联日渐式微，已呈凤毛麟角之势而难得一见，于是愈显亲切更弥足珍贵了。

一

从古到今，鲜红的春联乃年之前奏。笔者印象中，幼时春节写对联必请村里一老学究。老先生戴一副老花镜，唐诗宋词随口吟来，家家红白喜事对子皆系其写，春节写对联更被敬若上宾。不过，他写春联讲究也颇多，不说裁纸、折纸、放桌、摆砚，单就研墨来说，必让所请村民家小孩研，对墨也颇挑剔，研好墨后，又添点醋或高粱酒在里面，认为这样，写出的字有光泽，够力道。写时，他习惯先扶扶老花眼镜，嘴里念念有词，后屏息内敛，一副对联，一气呵成，即使有笔误，也要一错到底，中途绝不停顿，认为一停顿，对联就会少了原来的神韵。

那时很多人家穷，识字也不多，有些春联，多是自编的，也颇有味道。想找门亲事的，就写“三十里光棍一个，三十外成家两人”。村里开小店的，就写 “开门生意多，顾客办年货”。记得村里一家兄弟仨，各自成家，平时不和睦，也鲜来往。一兄弟穷得叮当响，老婆不在，俩孩子大冷天还光头赤脚的。过年悲从心来，心酸不已，老先生给他写上春联“亲兄弟不如旁人，俩孩子从小没娘”。他两个兄弟闻讯后觉得脸上挂不住，大年三十，这家拿着棉衣棉鞋，那家送来腊肉蔬菜，也算是过个快活年。

二

十年前，老先生作古，村里无人再手写对联。村民有钱了，就到街上买些现成的，纸质好，字体好，还有金字的，贴在门上总好看些。不过，每年笔者总还是怀念老先生手写的春联，因为手写春联写的是一种美好的心愿，更像一种表露情感的语言。而这种语言是极质朴的，难能可贵的，透露出一种那个年代的气息以及村民的一种美好的期望。现在街上买的春联，少了这种语言，内容也直白，少了内涵，有的是千篇一律，恭喜发财、吉祥如意之类。

寓居槎城，最喜逛太平老街，常见冬日暖阳下，几家挂着“手写对联”的纸牌随风摇晃。写春联的人也多是老先生，他们不写如恭喜发财、四季如意之类，当然除非你要求，更多的是经典诗词。细细品赏，闻着墨香，总有一股书香的味道，好像也闻到了年的味道。虽然已是门可罗雀，然他们一直在坚守，如那风中摇晃“手写对联”招牌一样形影相吊。

三

春节，历来是国人传统的狂欢节。想当年，除了手写对联外，祭天祈年、合家团聚、亲友互贺、张灯结彩、燃放鞭炮等，一样不能落下。也就是当下，还是看重“倦鸟知归”，孩子归巢，全家人欢聚一堂，吃顿团圆饭。

历史车轮永远滚滚向前，一切文化习俗也将与时俱进。尤其是在人们生活日益富足的今天，在现代交通、通讯技术日益发达的今天，春节不再是或不完全是团聚团圆的节日，不再是或不完全是吃喝玩乐的节日，更多地呈现出一种文化意义。

年还是那个年，味已不再是那个味。也许，手写对联，也如绿军装、大头鞋、永久牌自行车、熊猫牌电视机一样，渐已驶入记忆的“符号”。品味“那些年”毕竟只是偶尔为之的“文艺范”行为，终要从“那些年”的乌托邦中穿越回现实。“那些年”值得留恋，“当下”更应该珍惜，时代无法重新来过。

四

正如一切繁华皆是过眼云烟，热闹之后总会归于平静。春节临近，我们需要的是整理一下内心深处的那个“ 旧常态”的“ 柴房”，那里乱七八糟、横七竖八地堆放着大量的枝枝杈杈。过去那么多或辉煌或平淡的日子，那么多的心愿和冲动，其中如愿的有几何；经历了那么多的成功或曲折，是胜不骄，败不馁，还是抚今思昔，蓦然回首，灯火阑珊处的你早已不再是你。

烟消云散日出不见人，道一声山水绿。唯如此，我们才能在迎接“ 新常态”，在这“岁岁年年人不同”的惆怅和迷惘中悟出一种积极和向上的力量，我们才能真正地轻装上阵，一搏来年。

旧年已矣，新年快乐！

张 涛