“当你紧紧握着我的手，再三说着珍重珍重，当你深深看着我的眼，再三说着别送别送……”每每听到赵薇《离别的车站》，总会想起离别时难舍的场面。话有千句多，却无从说起，一步三回头……一股惆怅跃然心头。

前日与昨日，分别是北方与南方的小年夜，相信车站里送别的人不会少吧。送别的队伍里，有父母、有情人、有子女、有好友。送别的人有各种各样，但送别的情绪只有难舍与关切。今日，我们来谈谈离别。

一

要说近代文学里，写离别写得最让人难忘、最让人感动的篇章，我想，该是朱自清先生的《背影》。长期以来，这篇文章一直作为现代经典散文被收录在中学、大学语文课本里。

那时朱自清先生离开南京到北京大学，他的父亲送他到浦口车站。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难，可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”短短几句话描述了一位在车站送别时，要给儿子买几个路上吃的橘子，吃力地攀越站台的父亲。当父亲和儿子告别后，儿子眼望着父亲的“背影”在人群中消逝，离情别绪，又催人泪下。

在这里，在火车站这个伤离别的特定场合下，作为父亲对儿子的关怀、体贴、爱护之情，表露无遗，使儿子极为感动，经久不忘，也就写成了这篇经典之作。

二

朱自清先生的《背影》讲的是父亲送儿子，儿子当时所接收到的父亲的形象。而龙应台女士在散文集《目送》里，描述了她在机场送儿子华安的情景，以及回想起父亲拉着运送饲料的廉价小货车送她去大学任教的场景，从儿子渐渐地与自己有隔阂，到回想起当年父亲的渐渐离去。人到中年的她感悟到，“ 所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一段，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

龙应台女士的这种感情，倒也是容易理解。也像同时期的许多人，当夜深人静之际，方才感悟到，父亲远去、母亲老去、儿子们欲独自前行，每个人都在往自己的方向前行，而原本最应该关注他们的自己，却因为追求名利、地位、资本等，将他们所忽视。等到幡然醒悟时，才发现自己只能任凭他们渐行渐远，默默“目送”。

三

在我们的一生中，会经历无数次离别。有欣慰的，看着自己的希望逐渐成长；有伤感的，自己的宝贝自此远离身边。

还记得第一次步入大学校园的那时，母亲帮我铺好床，与父亲一起帮我买齐必备的生活用品，一路唠唠叨叨我注意这注意那。那时的我只是自顾自地陶醉于这个全新的环境，甚至内心深处还抱着离父母越远越好的想法。听着父母的唠唠叨叨，心里只觉得烦躁。那天离别之际，我只是在宿舍楼下随意地朝父母挥了挥手，看着他们的车子离开，就高兴地奔向新生活。等到工作以后，离开本地去外地更是经常的事情。每每面对送别的人，都是挥挥手，提起行囊，高高兴兴地走向前方，一步也不回头。有次，朋友埋怨我绝情，离别时不回头看他，我还觉得是小题大做。可当我去送别人的时候，看到他不回头时，我心里就是一阵伤感。直到这时，我才感悟到，每次，我们的离去，承受的是爱我们的人的不舍，他们的不放心，满眼的目送，但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。

离别这个时机，只是让这些情感有了机会去显露，而我们却往往少去感悟、少去领会。因此，即使红尘眼花缭乱，充满诱惑，请记住离别时送别人的那份不舍，早日回来。

刘 曦