秋分已过，秋之步伐急促。转眼间，后天已是中秋。中秋是什么？小时候，只晓得中秋有月饼的甜味；上学时，明白中秋是远方双亲倚门待儿归的思念；参加工作后，发现中秋原来是一杯糖水，众人都喝过，似乎平淡无奇却又牵肠挂肚的思念之水。

或许这也正如季羡林说的那样：中秋像淡烟，像远山的晴岚。我们握不着，也看不到，但当它走来的时候，只在我们的心头轻轻一拂，我们就知道，中秋来了。

一

说到中秋，最让人难忘乃摆香案拜圆月。《红楼梦》曾有云：时逢三五便团圆，满把清光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。“月光光，照四方，四方芽，好种茶……”曾是客家地区广为流传的中秋童谣，遥想当年中秋之夜，河源家家户户置香案，或庭院，或楼台，或屋前禾坪，摆出月饼、花生、柚子等，对着月升之处“敬月光”。拜过明月后，一家老小，欢聚一堂，赏花赏月吃东西，还听着老奶奶那永远也讲不完的嫦娥奔月的神话。

这情这景，仿如古人所拥有的历史专利，现代人已经无法再去体会那其乐融融的中秋月下意境。前日与老友闲聊：中秋节打算怎么过？答道：还能干什么？又不能回乡，随便过吧！寥寥数语，道出了现代人几多无奈。

二

可不是吗？不知从几时起，中秋，这仅次于春节的华夏第二大节日，已沦落成“热闹总是商家的”，其主题也多是休闲与消费，儿时的赏月拜月场景越来越少，几近消失。

其实，身处闹市，有月可赏吗？几日前，坐在家中阳台找不到月亮之踪影，带着疑惑漫步校园，抬头寻月，却偶然发现了一点微黄半露在一栋高楼的屋角，莫非这便是“千呼万呼始出来，犹抱琵琶半遮面”？高楼华丽气派的装潢无一不显示着今日之富裕品味。可是，心里却直叹，这城里的高楼大厦已经把月亮遮挡住了吧！

如今，月还是那片月，然而在这个现代化的年代里，干着现代化的事情，说着现代化的言辞，中秋拜月，这一流传许久的习俗也被“现代化”了，成为现代化人们的一种奢望。也许，在不远的将来，中秋会不会成为人们心目中的传说呢？不得而知。

三

一年一度中秋夜，遍地都是思乡人。思乡，如榔头般痛击着浪子的心。中秋，谁能不想家？谁人不思家？寓居他乡十多载，年年过中秋，笔者蓦然间发现，中秋夜里最好吃的月饼，最好提的柔光灯笼，都比不上一家人，围坐在庭院石圆桌，在水银般倾撒的月色下，热热闹闹地话着家常……

遥远的古代曾有一个传说，有一个神仙交托神话里的“飞天”，在八月十五中秋圆月之夜，把装有“生命密码”的月光宝盒，掩埋在广寒宫前的一棵桂树下，因为这密码带有生命源泉的“灼灼灵气”。正因为这“生命密码”的存在，想要伐木成舟的吴刚几千年来怎么砍也砍不断……这“灼灼灵气”，原来就是 “血浓于水的亲情”。

话说当年东坡居士下江南，在南京偶遇中原士女莫愁，禁不住顿生怜悯，问了一句：久居他乡，岂不念家乎？莫愁女回答得心平气和：此心安处，便是吾乡。但凡能使身心安泰之地，都尽可认作家乡。话虽如此，然试问古今，几人能做到？

四

年年岁岁月相似，岁岁年年人不同。其实，中秋圆月，并不曾真正圆过，只为相思人还在彼此思念着。一些网友说，人一路走过，走过那渐渐向后流逝永不再重逢永不会再相见的岁月，应当珍惜这中秋夜晃眼即逝的感动，因为里面，那是养你的人也曾经走过的岁月，也是你也会经历的岁月，你也会重复着养你的人所做的一切无悔无怨、心甘情愿。

人生不如意事十之八九，有聚有散乃常事。中秋佳节，团聚也好，独居也罢，于人生漫漫旅途中，仅仅是“沧海一粟”，因为团聚更有“泪眼相对分别时”，独居也有“却话巴山夜雨时”，最重要的，是收拾心情，带着一分牵挂与责任，再出发！只是，别愧对了头顶一片月。

张 涛