爱人因病去世了，没有告诉年幼的女儿，担心影响女儿的成长和学习，毕竟女儿才8 岁。在爱人去世后的日子里，女儿在亲人的眼泪和悲伤中，知道了妈咪去世的消息，女儿没有哭，只是拿着妈咪的照片看了又看，用纸巾擦了又擦。我问女儿：“妈咪去世了，你怎么不哭？”女儿说： “我不哭，我哭你们都哭，我睡觉醒来的时候，看到你们在睡觉，我就想妈咪，我就偷偷地哭了。”

我和家人清理爱人遗物的时候，女儿看到妈咪用过的圆珠笔，她说：“那是老妈用过的，不能丢，我要自己用。”女儿知道妈咪去世了，心中一直很难过。有一次，女儿放学回家告诉我：“爸爸，我给你说一件事，你不要生气。”我说：“我不会生气，你说吧！”女儿说：“今天班主任问我父母，我说妈妈去世了，爸爸在上班，班主任说我好可怜。”听到女儿的话语，我眼中的泪水夺眶而出。

女儿很坚强，很爱妈咪，很想妈咪，她是一个8 岁的孩子，她有她的天真和活泼，爱人在生命的最后时刻，没有看到自己宝贝的女儿，只听到了女儿的叫声、歌声、读书声，女儿没有看到妈咪最后一眼，也没有为妈咪送行，没有参加妈咪的葬礼，爱人就这样火化埋葬了。女儿问我：“妈咪埋在了什么地方？”我告诉她：“她出生的地方。”

爱人活着的时候，我问女儿：“最听谁的话？”她说：“妈咪的。”我问女儿：“谁最漂亮最聪明？”她也说：“妈咪最漂亮，最聪明。”如今爱人病逝了，女儿心伤了，女儿今天唱《世上只有妈妈好》，她说：“妈咪不在了，自己像一根草。”我说：“你要像一棵顽强的小草，好好学习，要听话。”

自打女儿出生，爱人就在银行开户为女儿存下了成长基金，如今爱人远去，我把银行的户名改成了我的姓名，女儿的成长基金不变，爱人设置的密码不变，我依然按照爱人生前的做法，为女儿存钱，爱人病逝前留下的钱，我都为女儿存进了银行，这是我的心意也是爱人的心意。爱人2015 年1 月9 日离开家时，望着女儿说：“阿妹，好好读书啊！”不想这成了母女的永别。

爱人病逝，女儿坚强，她知道的很多，也知道的很少，我保留着爱人记录女儿成长的笔记，也详细记录着爱人逝世、火化、安葬的时间，等女儿长大了，懂事了，我带着女儿到爱人的坟前看看，让女儿明白一切。

范修奎