我一直误认为，阔别多年故乡的庭院，有中年的清冷与暮年的孤寂。如明清时的诗，满纸苍凉凄惶—— 已分折残堤上柳，莫教吹落垅头花；风杉落叶响，惊起栖烟鸟……这些句子尽是凋零颓败之意。

然而暮气亦是美的。有人问我喜欢年轻时候的杜拉斯还是老年的杜拉斯，我几乎没有犹豫就说，当然是老年的杜拉斯。她多么苍老，多么坚定，多么无所谓，年轻时还美貌脆弱忧伤，神经也不那么茂盛，越到老，我清楚地看到了她坚硬得粗大的神经，好似金属的脉络，延展在她的个人空间里。那孤寂直抵人心。

去过上坪桃园。那年，春风拂面，桃红柳绿。和友人乘着三月的晨曦，一路上，鸟儿呢喃，山风清幽，山水在转绿，竹篁正抽梢，连山杜鹃也在烂漫，南国的春意正浓。过了内莞，还未入林，一下子便被浓浓的粉红所俘获。枝桠错综的桃林，大片抱着小片，小片衔着大片，竟然看不到边际。而这诱人的红，一树一树，缀满枝头，一簇簇，一串串，密密匝匝，宛若一场红色的大雪降过，其间偶尔几株稀疏的，却给整片林子增添了几许灵动气韵。和着乡村空气里蒙蒙的青烟，眼际的桃林，似一带紫红色的霞霭，朦胧了天地边界。微风徐来，那青与紫的烟，随之漫漫飘忽变幻。

和风轻轻，桃林阵阵微漾，一股股馨香直透心扉，诱的脚步不敢再迟疑，旋即飞奔进去。

整个山峦偌大的上坪桃林里的桃花开了满园。花正值妖娆烂漫，这些可爱的精灵，各施手段，竟弄身姿，攀于枝头。它们或正，或侧，或仰，或俯，有如粉荷，有如胭脂。花大都全开了，也有半开的，偶然会碰到几枝懒起的，也含苞待放。由于它太小巧，太娇嫩，太动人，使人不忍心用手掌碰碰它，亲近它,进而越发的惹人爱怜。那些大而艳的花，忘不了炫耀自己，早早地挤于努力外伸的新枝上，争夺着空气和阳光。坐于树下，如置于一把大伞里，不知是哪位花仙，将这些美丽的精灵，收集了来，顺着枝丫，编织成了伞衣。这时，你绝对会庆幸花仙匆忙间的疏忽，以至于留下的空隙，光从隙缝里轻泻下来，沐浴中的花瓣，竟如粉红的玉，晶莹剔透，煞是好看。天也在这狭小的空间里显得格外静溢,更加令人沉醉！

上坪的桃花只有在九连山朦胧烟水才养得出，滋润淳厚。它的红让人喜庆眩晕，仿佛是旧年窗台的腊梅，借着廊下灯笼的烛火在傲霜雪，烛影摇红，纸上氤氲如梦。

春风不解风情，徐徐吹来，吹动娇怜的花瓣，纷纷扰扰地飘落。桃林下凄然一片，我的视线早已不在那些树枝不曾逝去的、依旧勃勃生机的红霞上，而是在谢谢飞飞的缤纷里。

不及多思，伤怀的感触突然涌上心头，不经意间已泪眼蒙蒙。

忽然想起《红楼梦》人见忧怜的林黛玉来，挪动着病入膏肓的身子，手持荷锄葬着零落的桃花低声沉吟《葬花吟》：花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？……试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

故乡庭院里，有一株梧桐树，邻家的哥哥家也有一株。每到花开时节，两家院落花开繁盛，宛如云朵，宛如雪片，从这家飘到那家。花落时分，满地花瓣洇出令人怜爱的洁白。

每日清晨，日光如潮水般浸润院落的每一寸角落。雾气飘袅。阶前是大片大片的书带草。书带草，多好听的名字。其实不过是普通的庭阶植物，一蓬一蓬拥挤着即要涌出喜人的绿色来。修长浓密的叶间，藏匿着娇小玲珑的宝蓝色小果子，仿佛是青花瓷器上点染的花样。小时侯，姐姐和我最喜欢采这些小果子串成手镯子、项链戴在腕上、脖子上。

客家围屋里有天井，苔影丛生的青砖，薄薄的小青瓦。围屋外更是花木葱茏，洁白的沙梨花，高大的枇杷，还有舒卷的芭蕉，丛丛簇簇的含笑。此宜入画，寂寞纵横，却不萧条。湿淋淋的衣裳晾在柚子树下，一群小禾雀飞来屋檐欢快地叫一声，又飞往另一家院落。菜园的篱笆墙上爬满藤蔓，宛如不愿醒来的梦。

故乡是一阕词，幽雅冗长。平仄起伏，韵脚柔美。她柔软、细腻、敏感，一不留神就要惊扰了她——落花是她的眼泪，青花水缸里荡起的涟漪是她的蹙眉。

故乡里，人很安静，喧嚣亦远，适合读书。读到沈三白的这一段：“绕屋皆菜圃，编篱为门，门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边”，感触万千，于是放下万千思绪。花香暗涌，睡在院子晃动的藤椅上，捧一卷书，一朵朵洁白的梧桐花，从我家院子从邻家哥哥的院子里化作盈盈的粉蝶，栖息在我手背和心上，伴我深深入梦，划动暮色的苍重。

黄贵美