仲夏的一天，我随龙川县文学学会采风团来到麻布岗镇大长沙村——第三批“广东省古村落”。

风不知哪去了，空气似乎凝固了似的。我们虽然戴着遮阳帽，但根本无法遮挡四面围追而来的热浪，行走不了几分钟，就已经汗如雨下了。在明晃晃的阳光下，若不留意，很难让人相信，在远离城市的一个偏远乡村，会有如此密集的古民居群，虽然有许多失于修缮，但却能感觉出久远的辉煌。

大长沙村四面环山，葱翠无比。房子依山而建。站在高处，放眼可见村头村尾。一条清澈的潺潺溪流将一个大椭圆形盆地从中间分开，一座两侧长满绿苔的石拱桥又将两边相连接。石拱桥东南端不远的地方有一座古塔，叫“文峰塔”。当地人介绍说，这塔的位置是该村的“文昌”位，能起“凝聚天地灵气，滋养人们才智”、“补山水之形胜，助文风之盛兴”的作用，是出“读书人”的象征。据说，早于1379年王氏就落居大长沙，随后黄、陈、杨等也迁入定居。数百年来四姓人家和睦相处，互帮互携，建造宅第，故此成就了颇具艺术精华的建筑群。

在大长沙的这些明清时期建筑群里， “锡嘏厦”、“直方大”、“槐瑞流榕”、“九如第” 等是最能体现其建筑艺术精华和风韵的。在以儒家伦理价值观为主体的传统文化里，孕育、发展并衍生出的这些古民居建筑的内部结构和格局，充分体现了当时客家宗法制度的观念形态。由王氏先祖所建竣工于清初的“锡嘏厦”，建筑占地面积约1000 多平方米，布局为“三堂、二横、六天井”。三堂指前、中、后三个厅堂，前厅为接待宾客的地方，中厅主要是家族议事的场所，后厅是供奉祖先神位和祭祀的专用场所。左右两侧小门进去是横屋，分上中下横，横屋一排上均是房间，或作厨房用。前中后厅、上中下横均以天井分隔，天井的主要功能是通风采光。正屋与横屋之间走廊相通。屋檐下长条形金漆雕刻彩绘，历经数百年风雨虽有些斑驳仍依稀可见。颇具匠心的砖雕、石雕、木雕，不仅雕工精美，刀法明快，还融山水、龙凤、花草为一体，无不栩栩如生，意趣动人。这是一座集建筑、雕刻、绘画艺术之大成的客家府第式古民居。

该村史记载，这个小小古村，明清时期就文风鼎盛，培养了大批举人、贡生、秀才。这里有“奇峰书院”、“方秀书院”、“文林书院”、“清雅书院”、“长和书院”、“锡嘏厦私塾”等遗址。目前保存完好的有“锡嘏厦私塾”和“文林书院”。“锡嘏厦私塾”占地面积有354 平方米，为四合院式布局，土木结构，石墙，木棚，高三层，二三层均为课室，底层一扇小门进入，是整座私塾进出的唯一通道，两侧有五间房间，是先生及管理人员住的。由此可见当时该村私塾布局之严谨，管理之严密。

村内尚存有另一特色建筑——碉楼，当地人又称“炮楼”。据说，清初该村就很富裕，是最繁荣、人口最兴盛的时期。为防御盗匪，村中每个大户都在显要的地方建起碉楼。全村有33座碉楼，都是土木结构，非常坚固。碉楼与碉楼之间可以互相呼应，互相支援。外面的土匪强盗都不敢轻易进这个村，几百年来都平安无事，村民们过着平静安乐的日子。我们走进长祥碉楼，底层的墙体达80 公分厚，每上一层墙体厚度缩减20 公分，上到第四层最顶端的瞭望亭，可以看到全村的一切动态。碉楼内有地下室，里面有水井、储粮库、灶台，关键时候一座碉楼住上100 多人可坚守一个月之久。

古屋旧物虽不光鲜，却自有其朴实和持重内涵。我觉得这些古旧的气息并非已与时代疏远，若忽略其表面的斑驳和沧桑，蕴含其中的，都是一些触手可及的民俗与世情。“锡嘏厦”正厅后部有两根圆木柱，柱面镌刻着一副对联：“曰旦曰明举念勿忘天理，为忠为孝克家须绍宗风”，是教育子孙后代能够克己复礼，遵循家训，忠孝为先。古屋的名称也很特别，寓意深刻。如“锡嘏厦”，出自《诗经·小雅·宾之初筵》：“锡尔纯嘏，子孙其湛。”蕴“赐大福”之意。“直方大”语出《周易》坤六二爻辞。其文曰:“直方大,不习无不利。”是告诫子孙，一个人具备了“平直、方正、心胸宽阔”这样的德性，即使不修习也不会不利。由此可以发现当时屋主人的儒雅之风和对幸福生活的热爱与向往，对子孙后代良好道德品行的殷殷期望。

正午的太阳就像火球，行走在铺满鹅卵石的弯弯小道，让人全身有一种灼烧的感觉。古榕树叶纹丝不动。此时此刻，生活在这里的人们要么待在房子里不出来，要么躲在古榕树下乘凉。几个老年人坐在古榕树根上悠闲地扇扇子，或聊天，或倾听。我欣喜地一头扎进浓浓的树荫下。这古榕树可大了，树荫可容一二百人呢。我坐在大大的树根上一边用遮阳帽使劲将暑热扇走，一边听着老人们讲他们的故事。

树枝被斜阳拉长的身形，萧索地罩在光晕里，与静谧面面相觑，思维越过悠长的时空，与苍凉的古意便有了刹那间的融合。

古村落是一种文化符号，它不仅承载着沧桑与历史的记忆，透露出富含地域文化的神秘气息，而且给人以情感上的回归与心灵的慰藉。

袁伟东