桂林茶三个字，一点也不曲折。桂林是一个小村庄的名字，地处古邑龙川北部山区，坐落在云雾缭绕的大帽山下，那里山清水秀，有一夫当关万夫莫开的铁扇关，民风纯朴，热情好客。桂林是单纯的一个村子，突然加一个茶字，忽然就清香起来，心也就暖了起来。

桂林茶是本土名优绿茶，生长在海拔 1170米的大帽山。茶叶在村民的心中是一味珍贵的药材，具备抗氧化、清凉解毒、防脂、抗癌、抗衰老等功能。正如此，种植茶树的习惯在那样的小山村里代代相传。

谷雨时节，桂林村村民采茶忙。我们一群茶友，趁着雅兴去往桂林村访茶。初到桂林村，给人的感觉是安静，祥和。几只土狗在清澈的小溪边悠然自得。小溪边，野生芋头一片接着一片，争相绿着。不远处有苗竹围成的篱笆，扎篱笆的绳子是红色旧衣服撕下做成的，在绿树环绕的山野里更显得夺目。

桂林春茶有三个等级，也是按照山的名字或海拔高低命名，一种叫“杀人峺”，听名字就知道此茶长在高山。一种叫“鸡公锯”，按道理来说是产量较多的也是种植最广泛的茶种。另一种叫“矮山里”，顾名思义应该是长在矮山或房前屋后的茶种。过了春季，其他季节桂林茶还有少量的“六月小阳春”、 “八月茶”等品种，甚至是秋茶，有的人冬天还去采“老茶壳”，那种茶叶水分少，“老茶鬼”觉得更有味道。

见我们来，村民欧伯穿着拖鞋，要带我们去“鸡公锯”的山上看茶。越过几座矮山，我们来到“鸡公锯”。采茶的人真多，有老妇人、青年男子、妇女、儿童，他们戴着斗笠分散在一行行的茶垄间，脚下踩的并不是平坦的土地，而是接近九十度的斜坡，平常人估计站立都得谨慎。已是上午十时多，阳光普照着桂林村，桂林茶沐浴着阳光，和大山里其他植物一样，天生天长、纯朴无华。采茶的老妇人手脚麻利，竹子编织的箩筐里已装了大半鲜嫩的茶叶。我采了一片茶叶入口，甘而不涩，那种自然的滋味，一下子就印在脑海里。

游山回来，经过一段长长的石阶路，有一对母女正提着竹筐采茶回来，后边还奔跑着一只小狗。茶叶是宝，贵如金。采摘回来的茶叶，必须储存在阴凉处用竹筛摊开、摊凉，假如茶青受到高温会变黄，制作出来自然就变味了。桂林茶的制作方法，仍是沿用老祖宗留下来的土方法。其中，柴火仍是桂林茶制作的土“秘诀”之一。在制茶的工序中，除了揉捻这道工序采用现代机器外，杀青、干水、炒干及炒香都使用柴火。我们来到欧伯家的炒茶房，只见摊凉的茶青已被放进生铁大锅中不停地翻炒着，炒熟以后，再倒出来，摊凉。然后分次将揉捻好的茶叶放进一无底的木桶里，木桶是装在搓茶机上的，搓茶机有节奏地转动，将茶叶搓成条状。这道程序就是揉捻，完毕后茶叶就可以干水、炒干及炒香了。炒香之后，茶叶被放到大箩筐里，人们再用竹筛将茶叶摊开，对其进行筛选。

第一次看到这样的场景，内心说不出的欢喜。桂林茶经过阳光雨露的洗练，在我心里全力以赴地绿着。

欣赏完桂林茶的制作，欧伯热情地请我们坐下来喝茶。桂林茶外形颗粒圆紧，香气高鲜，滋味浓爽，汤色、叶底绿微黄明亮。欧伯用山泉水冲泡桂林茶，泡出的茶汤味浓、甘醇爽口。那是我对桂林茶最初的印象，桂林茶，没有给人回旋的余地，刚吞了这口，那一口甘醇又弥漫上来。我喝下去的是桂林茶，我念着的，是乡土赠予我的味道。

时光、我、桂林茶在一起。我感激这样的时光。

骆心慧