雾起的日子就是冬天了。早起的孩子不肯把自己穿得臃肿，尽管脸冷得红扑扑的，吸着清鼻涕，却仍要家人抓着衣裳追着喊穿，可人已隐入蒙蒙雾中，再从雾中钻出来，头发湿漉漉发亮，唇上沾满细密的水珠，像一撮白绒绒的胡须，成了一个古怪的小老头了，惹起家人阵笑。

农事基本告一段落，犁具、镰锄和新收的粮食都归了仓，乡村变得安静了，曾经热热闹闹歇不了嘴的雀鸟也不知躲到哪去了。农人用不着勤快侍弄田地了，慵懒地把腰直起来，长长地舒出一口气。而后从容地站在自家院墙边和邻居说些闲话：张三李四、婆娘娃儿、猪嬷鸡崽，还有收成。偶尔会有一片叶子飘落，在地上打滚，发出飒飒的响声，抬头望望，朦胧的树梢头已经光秃秃的，早卸了一年的重负。

等到太阳出来，雾就开始消散。最后，原野露出了本色，阡陌是一道道深浅不一的划痕；庄稼茬残留在空旷的田间，规则地点缀出一种朴素，恬静寥阔，让人回想起曾经的汗水的奔忙。天很高远，几朵白云悠然地浮着，仿佛就是消失的雾的魂魄。地很开阔，村庄、人和树反而显得渺小了。农人闲了一下就觉得心慌，忍不住要去田间地头走走看看，捏一捏土，摸一摸已出苗的越冬作物，或者去果园给树施肥。

毕竟闲的工夫还是多了，可以赶赶集，去听听农技科普讲座，拿几本养殖栽培方面的资料，夜里灯下好有滋有味地读。可以一家大小一块骑上摩托车进城逛逛，坐坐电梯，瞅瞅红绿灯景，在高楼大厦的森林里寻得许多惊奇和满足，在车水马龙的长河中生出无限的欲望和希冀，然后买回几斤糖果，给老人和孩子们。离年虽然还有好些日子，可操办年货的计划已经开始实施，杀猪宰鸡自不必说，酿酒发糕也是“老皇历”了，如今城里“超市” 形形色色糖果糕点以及饮料也是农人年节桌上少不了的东西。

雨断断续续，引得天气越发寒冷。冬天的雨小，风却不小，把人赶进屋，农人们就围炉烤火，火里煨着红薯，听雨在瓦上弹奏，看风在火苗上跳舞，等待香气盈满屋子。这样的日子邀朋唤友喝上两盅，最惬意了。有时，会下雪。雪是快乐的风景，是农人心中的祝福。雪下来了，来年的好日子就似乎定了一半。雪更是孩子的节日，孩子是等不及雪停的，就冲出门，一群一群在雪地上追逐嬉戏，打雪仗、堆雪人，欢声笑语粘在雪花上飘飞，雪后的村头，老人们拢了手靠在墙脚根晒太阳，女人们则嘻嘻哈哈聚一块织毛衣，要把冬天变得温暖起来，许多外出打工的人都回家了，大阳底下，男人们兴奋地议论和交流四方的致富信息和感想，计划着来年。

年就到了。似乎一年的拼搏劳作就是为了年的轻松和享受。年前年后，是冬天的极致。农人家中男婚女嫁的喜气洋洋，锣鼓和鞭炮热烈喧闹，乡村的大路小道来来往往多有披红戴花的队伍，使冬的原野有了斑澜的色彩。

过了年就又是一轮春天的开始，又该忙忙碌碌了，耕耘、播种，然后又有收成。想想心里直痒痒，有跃跃欲试的冲动。好在冬天夜长，梦可以慢慢构想，可以细细品尝。

曾小辉