荷树是最硬的一种木了

老爸眯着眼，那迸射的光

似一把被日常生活淬炼过的刀

从后山扛回的荷树，开始有棱有角

削成一个水车轱辘

支起辐条，箍紧藤篾，绑上竹筒

一架水车

在村外的田野上

风一样奔跑

整个童年

都有清风放牧溪水的笑声

而现在，老爸像荷木一样结实的身子

早已化作一捧泥土

也只有倚在墙角的那个水车轱辘

还记得老爸每天看着它

像看着还没长大

还没背井离乡

他那些大了就陌生的孩子

作者|那云